Showing posts with label Work. Show all posts
Showing posts with label Work. Show all posts

Saturday, February 9, 2013

犬儒與無力


年關之際,遇見一個前受訪者張生,他苦笑道:「瓊華就來執笠,但香工都面臨相同命運,我哋幾個星期收到業主的通知,要係過年前清場搬走,三個月裝修,之後半年要以辦公室形式去租,即係唔俾我哋做生意!霸權至此,你哋報導吓!」

2月6日,不少商戶已搬遷。


位於荔枝角的香港工業中心(香工)是香港最大的時裝批發中心,大約有500間批發店。受影響的是位於一樓大約一百間商戶,事緣業主向政府申請起樓時,一樓為辦公室用途,但管理公司卻把它間成大約一百個格仔鋪,分租出去。張生在香工有兩間鋪。






張生說,其實兩年前簽約時業主已告知,香工一樓是辦公室用途,不過業主表示正遞紙補地價,以將一樓轉換成商業用途,所以如果租戶用來開零售店,他們也會睜一隻眼閉一隻眼,當然條約也清楚寫明,業主可隨時收回店鋪,而不用賠償給租戶。

編輯聽了故事內容,只是淡淡地說:「既然佢簽合約時已知當中風險,自由市場,你情我願, 咁無得怪業主。嗰故仔難做。」


不少商戶表示,原本過年是他們生意最好的季節,
但因為要搬遷,而要減價賤賣貨品,以減少蝕本。

把公義彰顯寄託於傳媒的張生忿忿不平地埋怨:「但業主實在太過分了!一個月先前通知,租戶都入咗下一季貨,點知無得做。裝修使唔使三個月啊?唉,新年連執幾間鋪,都唔知係唔係犯太歲?」張生剛在今年一月於瓊華開了一間零售店,但亦收到業主要搬遷的指令。

只是當問道張生會否以受害者身份站出來表態時,他立刻搖手道:「我係地下租咗間鋪,費事啦!呢層一定有好多憤怒業主,你試下搵佢哋。」

面對不公義,犬儒的不單是傳媒。

Tuesday, December 25, 2012

咖啡少年


去了那間叫Dandy House 的小咖啡店,我跟受訪者(Nicknamed as 咖啡少年)及Dandy House 的掌門人,三個一起坐下,喝了杯酒,吸了根煙。談著無關要緊的事。這已是第三天跟受訪者一起,「唉呀,第三天了嗎?哈哈,我見你比見女朋友還要多。」他打趣道。

然後是我有一句沒一句地談著,有關面店訪問的衝擊,就是那個內地女子因為想開店而跟小三一起的故事,為了保護她,沒把事情的全相寫出來,只是到最後兩面不討好。(男人● 女人)

他說:「我明白, 因為從事飲食行業很辛苦,有時就算跟行家說,也未必可以談的那麼多。有一個前來聽故事的,便很自然而然地說了自己的故事。就像昨天,跟你談了跟員工相處的事,但不要寫出來,怕影響到他。」

昨晚,我們站在水吧台前,六呎高的他曲地著腳,在我耳邊喃喃地說有關一個員工想要離職的事。

「他怨我,沒有叫他去台灣。可是阿基他們去台灣的幾個都在之前的咖啡店工作了兩年,他不過才一年。論年資,怎麼也得讓他們去。他做了侍應不久,說悶,要做水吧,OK,我讓他做。可是做了一會又說悶,要離開。究竟想如何?出去也不過是做大家樂,大快活,或是一些小餐廳。現在我26歲,已有四間鋪,點都叫有點成就,他可以跟我一起開店,從零到成形,再到打響名堂,未來也會開更多的分店,他有機會做店長,而且店裏的同事也很好,大家像是一家人般,總比出去打其他工好吧!可是他不會把眼光放遠一點,十八廿二的人,還未定性,不僅要教他們如何去工作,還要教他們做人。如果可以,最好是有一個HR的人,幫我請人,管理員工,我可以專心去做生意推廣以及長遠發展方面的事。」

「做生意這四年,有什麼得與失? 」我吸了一口煙說道。

「哇!」他吃了一驚,再低頭沉思,然後吐著煙圈,「有得有失。得的是認識了很多的朋友。但沒有自由,因為你背著的是很多人的生計,每走一步都要計算清楚。像之前跟你說,如果Hidden Garden因為加租做不下去,再找地方搬未必可以有現在的營業額,在Secret Garden 的姨姨,她們看著我長大,小店成長,大家之間的情緣就這樣終止了,雖說香港這個城市很小,通訊很方便,可是真的要約出來一聚又是如斯地難。」26歲的他很念舊,對於人生的聚散離合,當中的人情冷暖其實還未有足夠的歷練去面對。

「 我其實不太喜歡跟人Social,如果可以選擇的話。當然我也知道我有這方面的才能。」他嘆氣,「當然還有,經常要聽員工說他們的事,很多的負能量,角色像社工多於老闆。但我明白他們的苦處,一天十小時站在店中,不停地serve 客人,很重覆也很刻板,我以前也做過,所以能做的也只是聆聽。」雖然只是一個旁觀者,我感受到他肩上與年齡不符的沉重。


不過是一個簡單的26歲男生,記得第一天約他訪問,他跟一個員談天(後來知道,是他口中要離職的員工),我等了他半小時。然後,他坐在我的對面,我沒有多問,他便開結說了自己的故事,由16歲談到26歲,由22歲開第一間店,到26歲開了第四間店。16歲的花季雨季時,在full cup cafe 當學徒,一向酷愛文學寫作的他因為cafe 的裝修跟自己小說的情景很像,而留了下來。一做便是六年,期間也自資出版了一本名為《白楊》的小說。然後因為做Cafe 太晚回家,而獲母親支持,和親戚一起開了第一間cafe。兩年後再開一間,連父母都辭工去支持,終於賺錢了,Hidden Garden 1982是父母的故事。當年十八歲的年青男女在1982年奉子成婚,然後在1984生了第二個女,再在1986生了我眼前的小伙子。以前二人一直想做街邊車仔檔,可以二人朝夕相對。不過因為生活所需,最後一個做司機,一個做文員,年過四十,終於因為兒子的咖啡店再聚在一起,兒子便把小店當是獻給父母的禮物,當是完了他們年輕時的夢,有一個屬於二人的Secret Garden。最後在今年與朋友合資,七月開了Dandy House, 再在十月開了另一間咖啡店。

每一次訪問,與受訪者相處兩三天,都像跟他們一起回味了過去人生的種種或大或小的決定與事件,只是回頭再看,無論大小,卻都塑造了現在的他和她。像是看了一齣戲,只是現實人生總比銀幕上的來得百轉千迴。



 
咖啡店的音樂不少是輕快台灣的流行曲,而蔡健雅的歌更是很榜上有名。一天下來,總會聽到好幾次她的聲音。例如這首:Back Into My Life

Sunday, December 2, 2012

夜談

訪問一間咖啡館,因為它開到凌晨三點,做一個飲食feature的通常都是由開鋪到收鋪,看它的流水作業。接近凌晨兩點,我走進廚房,只剩一個男子在那裏切菜,很直接地跟他談起來。他先是怔了一怔,大概是因為我闖進去,又忽然發問。

一談之下,又是一個有故事的人。

「呢份係我第二份工,平日日頭有另一份。呢份由下午四點做到兩點。」他笑說,露出兩個淺淺的梨窩,「嗰份送貨,送啲廚房嘢。檸檬,菜啊。咁樣一份訪問,收幾多錢?」

「唔使錢,純粹係做個專題報導,我哋有故仔出,佢又有廣告效應。」

他「哦」了一聲,「其實我都係一盤生意。呢啲廚房原材料嘅拆家。自己開,兩年到,其實都唔使點做,我攞啲單,叫貨車司機送貨,再分帳。本來係屋企人做開,接手來做。但之後因為錢銀瓜葛,我俾返晒佢哋,費事煩。之後都開咗餐廳,儲咗點錢,再自己開。」

「我十八歲已經開始幫手做,廿歲嗰陣,佢哋已全權交俾我做。接手之後,先發現中伏,盤數唔係佢哋講得咁好,唔係蝕錢,但打和,即係白做,每個月都白做,條氣唔順。咁咪諗吓點樣可以做得更好。好不容易生意開始賺錢,屋企人開始問我攞錢。因為我阿媽信藏傳佛教,成日要去西藏,印度朝聖,要錢,佢就問我攞。大佬,我心雄,想擴大盤生意來做,但佢竟然要使係呢啲地方,仲出動我嬤嬤,佢係外國,凌晨打電話來同我傾,咁已知道佢哋係佢面前講咗啲嘢。大家嘈咗好多次,咁咪俾返佢哋。但我哋一齊食飯嗰陣又好好,只要唔講生意,大家都非常和睦。」

「之後,出來打工,再開餐廳,儲咗點錢,再做返原料買賣。試過俾美心、大家樂,去到月尾埋數,佢話要打個九折、八折。你無辦法,唯有俾佢壓價。最後學精,訂價訂得高點,俾佢殺價,都唔使咁蝕。」

「一開始都蝕咗好多,試過欠人錢成六位數字,之後慢慢先還清。」

「啲原材料都俾人炒起晒,因為買嘅都係期貨,俾啲有錢人炒高晒。好彩嘅,你搵到個好供應商,可以攞到平貨。 」

「咦,咖啡好唔好賺? 遲啲都想開返間,因為我覺得無聊,夜晚無野做,又無乜嗜好,朋友又唔會話約出來玩。而家做廚房呢份工,因為想學埋佢點整啲小食。趁後生,有精力,要搏趁早。」

「嗰店主26歲,我同佢同年。」他又笑了,再補一句:「我做幕後,唔想出鏡。成哥(廚房的另一位廚師)知道我嘅背景,因為送貨來,點都會知。頭先講嗰啲,大家吹下水,吹完就算。」談完,他繼續做手上的活。

後來,穿起外套的他一個人離開,擦身而過時,跟我說了聲BYE, 我回應時,走在前頭的他再回頭揮手。

26歲,是怎樣的一個年齡,四分之一個世紀,經歷了不同的生離死別,不同的愛恨情愁,可以很他媽的幼稚,亦可以是很他媽的飽經風霜。無論如何,這位26歲想逃避寂寞而一天做兩份工的半熟男孩留在我的腦海。




Sunday, November 25, 2012

明知故犯

「哪,要知道一個男人有無外遇,好易㗎咋,一係佢放棄咗平時嘅興趣,好似集郵,因為佢啲興趣都係嗰女人身上;二係,佢突然對你好好,送禮物,因為佢內疚。你留意吓,所有男人都逃唔過呢兩樣,如果佢有婚外情的話。」他驕傲地說。

「我敢咁講,因為我試過。哈哈!」他拋出一句。

在沒有徵兆的情況下,他告訴我他的故事。

他跟太太在婚後因為悶,便跟一個小三發生了婚外情。「佢細過我一大截,佢話唔介意,但我點都有點介意。但可能我嘅性格又鐘意冒險。好似幾刺激吓,所以咪一齊咗。」他有點不自然地說。「不過,去到一個地方,你會懸涯勒馬,因為佢話要結婚,咁你已知大鍋啦,咪砍纜。」

「佢最初知唔知你已結婚?」

「嗯,知。」他支吾答道。

「咁好彩佢都無做啲乜去搞你。太多小三case,最後係一拍而散。」

「係呀,都好複雜㗎。不過,都好彩,如果我老婆知道咗,實家破人亡都遲。我老婆係好傳統嘅人。」他低頭道。「可能我以前都玩慣咗,成日都有女主動投懷送抱,結咗婚之後,覺得有點悶,又想玩返。但無了,試過一次,夠了。」

他年輕的時候有夾band, 解散前的名字叫機關槍,經常都在不同的場合表演,包郵艇搞Party, 去康民署的活動表演。最後跟樂隊女主音結婚了,雖然他們一開始只是拍拖半年,但他卻要去別國讀書。

「哇,過咗三年,都仲返來娶佢,佢開心都來唔切。不過係異國,都搞到好大件事,好彩嗰女仔阿爸唔鐘意外國人女婿,唉⋯下次先同你講啦。」他已一臉的不自在。

他說,他太太不知道當中的婚外情。大概是他太低估女人的觸覺,然後想到了關淑怡版本的《明知故犯》。一個有歷練的女人,或許她只是忍住。他是知道的,因為他說他玩音響,太太是支持的,他可以留在家,不必擔心他出去玩其他東西。

如此的一個女人,婚後有了女兒後,專心地做一個家庭主婦,家庭是她的全部;女兒反叛,她擔心得有了情緒病,三更半夜倚床,目光呆滯地喃喃自語;自己的男人有婚外情,她忍,還好換得浪子回頭。

做女人很辛苦,做一個浪子的女人更慘。

「得到你的愛情 還要再得到你任性」


Thursday, October 4, 2012

男人● 女人

做訪問,為人作嫁衣裳,還要給人用粗口問候,這是做記者以來的奇遇。

事情是這樣的:

Begin 


訪問一家麵店,老闆娘是一個西安女子,小店以一碗只有一條粗麵打響名堂。看了很多報導都說她是由西安嫁來香港,而先生更辭工跟她並肩經營店鋪。很自然地問道:
「咦,你同先生係點識㗎?」
「我哋係出差識嘅 。」坐在一旁的丈夫答道。
「唔好講佢,我先之係主角。」女子拍著胸口、仰頭道。

旁聽的熟客,甚至在廚房工作的婆婆也勸道:「你就寫佢得㗎啦,無佢就唔會有間鋪。」氣氛突兀,一下子有四位阿嬸級的人圍攻,告訴我如何寫稿,奉行編採自主記者天條的我對他們的行為很反感。

然後談到,做生意有沒有遺憾,「我最過意唔去嘅係無時間陪囝囝。做呢盤生意,日日早出晚歸,囝囝俾菲傭湊,見面時間少,同以前廿四小時都俾晒佢哋完全唔同。」說著,她紅了眼睛,表示兩個兒子現年分別十四及七歲,「無得睇住佢哋成長係我嘅遺憾。」她已泣不成聲。丈夫立即靠近,拍著她的肩膀以示安慰。


Confine 


於是決定訪問他們,或許寫母子情也可以,又或者剛才問二人相識的突兀,當中應該有故事。於是便約了攝影師前來照相。黃昏,沒有客人,女子閒坐著,然後忽然傾過身來,跟坐在一旁的我說起她的故事, 就是一個一直與世隔絕的女子跟身為第三者的現任撻著,再離婚創業。

女子以前在西安有做過幾年的政府工,然後遇到了第一任香港老公,然後結婚生仔,疊埋心水做少奶奶。因為丈夫工作的關係,隨他遷去廣州,六年前來港,一直都是與世無爭的師奶生活。「我將全副心機都擺係老公同囝囝身上。我唔鐘意同人打交道,所以係就算係廣州咁多年,我都唔識廣東話,得一個知心朋友。來咗香港都差唔多,我認得嘅只有一條路,由屋企去街市。」女子笑道,「其他時間係屋企打理家頭細務,再學吓繁體字,一日好快過。」

後來兒子大了,她想創業,可是丈夫不支持,當時在機緣巧合下,遇上了現任,現任明知她是有夫之婦,還是展開強烈攻勢,經常打電話給她,約她吃飯。女子跟他分享自己的創業夢,即獲大力支持。最後,女子跟丈夫攤牌:你不支持我,那我們分手。而丈夫大男人,覺得一個在香港無人無物的女人,根本沒有機會成功,最後一定會回來自己身邊。女子不諱言地告訴丈夫有關現任的存在,可丈夫不信。二人離婚收場。「佢一直以來都睇小我,唔聽我意見,好似我哋係廣州,一齊租屋住,我勸佢買樓,再供,都差唔多。佢唔聽,而家樓價升到咁癲,我哋如果買咗,而家應該發咗。佢對我好好,但我真係夠了,想有自己事業,我真係鐘意煮野食。」

女子再跟對她展開攻勢的男子結婚,然後創業。事情的重點是,女子做了十幾年丈夫的附屬品,心中一直有不甘,而兩個兒子長大,她有更多的時間,而另一方面,第三者又剛好在一個perfect timing 出現。因而成就了整件事。

女子說完,忽然帶點後悔地說:「同你講咁多,當你係朋友,唔好寫啊!不過,你可以寫我而家呢個老公點撐我。」


Bargain


她由原本不準我跟她的現任談天,到現在可以談天,並且一下子爆了那多麼多料,是一個有故事的女子。在接下來的兩天訪問中,我便提出,不會寫她和前夫的恩怨,但會寫這是她的第二段婚姻,亦答應她不會寫前夫的事,她點頭說好。

所有的相都在店鋪影,我提議女子可不可以帶小朋友去公園影相,這樣可以有不同場景,也可以突出溫情的一面。女子很高興地答應了,男人聽了卻很憤怒,說:「而家係我同佢嘅生意,唔想拖埋佢前夫同細路落水。如果一定要咁嘅,呢個廣告我情願唔做。」(因為前夫幫手照顧兩個小朋友)Ok, Fine. 

星期六跟女子丈夫談完,便問他們什麼時候結婚,因為我會寫這是他們的第二段婚姻。女子面有難色,「不使咁詳細,咁03年啦。」
「但你仲係廣州,仲同第一個老公一齊。」「可以係廣州識,又或者你唔寫我哋幾時結婚咪得囉。」
星期日,男人打來說,可不可以不寫第幾段婚姻,我說,我已跟編輯說了,應該會寫女子再婚。
「但啲人睇完會覺得佢拋棄子。」
「唔會,佢而家掛住仔仔,仲講到喊,一得閒就會帶佢地去玩,點會係拋棄咗佢哋?而且今次是想寫女子堅強創業,是讚人。另外專欄是想鼓勵人創業,點會寫死一個創業者?我應承佢,話唔寫以前,就唔會寫,都想保護佢。」他罷就。


Explode


在報導中,我寫女子做了十幾年師奶,不想再為別人而活而創業,與老公離婚後,機緣巧遇下,認識了現任,而現任是百分之百地支持她。二人苦守生意年半,終於迎來了春天。

報道出街,男人打來大罵,說是跟他們期的不同,感到被出賣。我跟他解釋,可是他不聽,說是影響了兩個小朋友對女子的看法,影響了他們的關係,他狠狠地收了線。

我便send了一個短訊給他:

令到你們難受,我很抱歉。
可是,「第二春」用了引號,說的是,特色麵令小店生意迎來春天,而創業也令她人生迎來第二個春天,整篇文章也只是最後一部分提了一點你們的故事,我有問她,她說不要寫前夫那部分,但可以寫你如何撐她,因而她才讓我跟你談,(第一天她是不準我跟你接觸)。我也跟你們說,我會寫這是你們的第二段婚姻。
我已盡量去尋求記者身份和你們之間友誼的平衡。我跟編輯也商量過,怎麼去寫以突出她堅強。
或許是因為我不知道她是怎樣跟兩個小朋友溝通有關創業及你們的故事,所以拿捏不到當中的利害關係,以至過了火。請原諒!
祝
生意興隆。
他回覆:
謝謝妳的貓哭老鼠,別裝著什麼都不知道的樣子,要是能公開我們的關係的話,我們從一開始就說出來了, 我看完之後也覺得很自責沒能力去保護她,不過很感動的是妳在信息裡說妳"盡量去尋求記者身份和我們之間友誼的平衡",可是妳的利益一早已經戰勝了妳所謂的"我們之間的友誼"了,所以妳沒必要再假惺惺地去解釋,我們也不須要妳虛偽的祝福。
我也有點燥,再寫:
我想,無論如何解釋,在你們眼中,我已被定罪。只是,我真的不知道你們的關係不能公開。既然她與前夫離婚,而你和Untie跟小朋友的關係又那麼好,untie還特地買燈籠給小朋友,我真的以為大家是再見也是朋友。小朋友縱不知事件全相,也應該知道父母已分開,也知道你的存在,所以才寫你們的夫妻關係。如果我真的以記者身份行先(把聽到的全寫出來),故事就不會是現在讀到的版本。但答應了她,不會寫她與前夫的恩怨,以及你的出現如何影響他們的關係等等,我就沒有寫。無論我如何去說,你們也難嚥心中「被背叛」的憤怒。事情到了這個地步,我也很難受。 
過了不久,男人打來:「你send個咁嘅訊息過來,想點? 我哋信得過你,先將啲野話你知,點知你會咁撚仆街寫晒啲野出來,佢幾時嫁人,幾時去廣州都出埋,明眼人一睇已知拋夫棄子啦。」

「點樣拋夫棄子? 一段關係出現問題,唔係單方面嘅問題。」
他無言,再說:「啲街坊唔知我哋係再結婚,而家知道咗,咪會閒言閒語」
「離婚 再婚很人之常情,有咩好講?」
「你已被同化咗,將銷量利益擺係第一位,梗係唔覺得有問題,我點解要挖晒點野出來,我做生意唧,唔係賣自己。」然後再狠狠地收線。

第二天一早,他又send 來一個message:
我們給妳害得夠慘了,她哭了一個晚上才剛睡著,她把她的私穩告訴妳是希望妳明白為什麼不要寫我們之間的關係,可是妳還反過來說妳已經沒有把事實的全部說出來就是因為妳答應了她,妳這作為記者的技倆真的讓人大開眼界,我們也他媽的太天真去相信妳,妳為了自己利益,用上別人的對妳的信任。我們永遠都會記得妳那奸狡的面孔和怎樣給妳出賣。

真的很想以粗口回覆,我一開始根本就不知道他們第二任婚姻,是女子一輪嘴說出前世今生,說什麼是為了不要寫他們的關係,才道出內情? 再者,我以一個比較折衷的方法去寫,亦征求了她的同意。現在既在求真的media principle 上說了謊,又給罵是小人。WTF?  I really can't reconcile the retionale with emotions.


Monday, October 1, 2012

"拋夫棄子"?

有時也不知道該如何去平衡所謂的新聞價值和保護受訪者。
一個神情嚴肅的女子忽然間盡吐心聲,把她的前半生都說了出來。
現任先生再三叮囑,也在完稿前來了一通電話:「我知當你把所有故事寫出來,會好touching.但並非所有香港人都會咁諗。佢哋只會諗一個新移民,勾佬,再拋夫棄子。我唔想她受傷害。」
我不知道該如何去拿捏。

Sunday, August 26, 2012

When a boy becomes a man


「我係單親家庭長大。」一杯啤酒下肚,他竟說起自己的身世。「我同爸爸一齊。佢話我阿媽係我三個月大嗰陣時已經死咗。」他冷笑,「大個咗之後,都有諗過搵佢,但後尾又諗,咁又點唧,唔通問返佢點解走咗去?」他再笑,顯得無奈。

他說中三時第一份工是派傳單,「環境所逼,無錢啊嘛!十幾蚊一個鐘,個半鐘先可以買到一個麥當勞餐。」但奇蹟是他沒有淪為童黨,「我唔係嗰一type嘅人,做唔到。」

另一杯酒下肚,他說之前七個月大的女腸胃炎,是岳父母的疏忽,像是岳父喂她吃雪糕,像是岳母喂她吃有菜的粥,「佢哋都Chi 線,一個Baby,消化系統邊可以承受到呢點嘢架?」話中仍有憤怒。他說當女兒的糞便中帶血時,他失控了,「我打電話俾##,喊晒口咁同佢講。之後,我返到屋企又話咗我外父幾句,佢又有點燥,大家頂咗幾句。」他低著頭說。

「單親家庭成長對我做爸爸有咩影響?無乜,對自己多點。」他壓低了聲線說,「例如?例如個性孤僻,自言自語。」走的時候,他說,我們可以做兄弟,姐妹也行,而女性朋友佔了他友人的大多數,其實身邊的朋友不多。

言語是直率的,記憶是零碎的。可以如此坦率地誠實地面對自己,我想他的女兒有如此一位父親是幸福的。腦海響起了John Mayer 的Daughters : 





I know a girl
She puts the color inside of my world
But she's just like a maze
Where all of the walls all continually change
And I've done all I can
To stand on her steps with my heart in my hands
Now I'm starting to see
Maybe it's got nothing to do with me

Fathers, be good to your daughters
Daughters will love like you do
Girls become lovers who turn into mothers
So mothers, be good to your daughters too

Oh, you see that skin?
It's the same she's been standing in
Since the day she saw him walking away
Now she's left
Cleaning up the mess he made

So fathers, be good to your daughters
Daughters will love like you do
Girls become lovers who turn into mothers
So mothers, be good to your daughters too

Boys, you can break
You'll find out how much they can take
Boys will be strong
And boys soldier on
But boys would be gone without the warmth from
A womans good, good heart

On behalf of every man
Looking out for every girl
You are the god and the weight of her world

So fathers, be good to your daughters
Daughters will love like you do
Girls become lovers who turn into mothers
So mothers, be good to your daughters too [x3]

Wednesday, July 4, 2012

失去子宮的女人及沒有恨的男人


第一次跟她見面,她便用了接近兩個小時,說著自己的前半生,就是不理世俗眼光,師生戀開花結果。二人赴美深造,隨後返港奉子成婚。然後是二人一起搞廣告公司,接著是賣自家茶。她跟丈夫一起做茶,很成功,甚至成為奧斯卡的禮品包的禮品之一,在太古廣場開茶吧,在灣仔星街有一間很體面的店鋪,而結果是女子中途患上子宮肌瘤,丈夫愛上女職員,二人離婚收場,而茶室不被續約,最後需搬回工廈。剩下女子拖著病體,獨力撐起負債的生意以及兩個未成年的兒子。那年是2008。問她是如何捱過那段日子,她說去看心理醫生以及對著親朋好友哭訴。訪談時已是黃昏,夕陽的餘輝從窗口射進來,曬在她的臉上,隱約看到她眼眶的淚。不過,2012的今天,她已重新站起來,把茶室搞得有聲有色,人生亦重返精彩。只是,失去子宮的她,骨子裡,仍有恨。

Control Freak


訪問斷斷續續地用了兩個星期,談照相時,她提議了一系列可拍照的活動,包括Tea class 、Corporate tea-tasting及 與朋友之間的Food-and-tea-pairing lunch/dinner。只是,一路訪問,是一路地覺得她是個control freak. 所有的活動都是Programmed, 計算過,她連攝影師那份都沾手,(懶)好聲好氣地說:「我嗰ex都影開相,我哋茶嘅相都係我哋自己影,所以我都知道應該點影。我只係俾下意見唧。」

談到food-and-tea-pairing lunch,地點在W hotel。她沒有通知酒店的人,一招「霸王硬上弓」,當酒店的PR及經理都前來打招呼,她才說:「唔好意思,佢哋訪問我,唔係主要講酒店,唔會寫衰你哋嘅。」然後,她逐一介紹當中的客人,一個是羅馬尼亞的女人,xxxx公司的亞太區總經理,原來是她曾經在太古廣場做茶吧,認識了接近十年、由客人變為了朋友;一對夫婦帶著他們兩歲的兒子,女的是被茶包的設計吸引,而買茶;男的之前不能喝茶,後來因為在參加相同的food-and-tea-pairing,而愛上了茶;還有一個上過tea class 的女子,一個中學師妹。一個lunch用了四小時吃完。再約她訪談,稱讚她的客人都很有故事,她驕傲地說:「當然啦,所有人都係特登揀過。酒店相可以唔出,不過頭先Phillip嗰訪問要出,真係好有代表性。」

放不下


自言好勝倔強的她說:「離婚嗰陣時,佢話做茶室無咗佢,做唔住,我係都要做俾佢睇。其實,就算我唔做,我媽咪都養得起我。」

訪問下來,才發覺很多時,她都是衝著丈夫去做。在W hotel 時,問她為什麼搞food-and-tea-pairing,情緒正高漲的她直言:「其實都要多得我ex,佢話我唔識煮嘢食,咪整俾佢睇,我唔止識茶,仲識配食物。」

「佢(前夫)好叻,但永遠只係講,真係落手落腳去做,又會話呢樣唔得,嗰樣唔得,我可以話係理念嘅實踐者。」她說,然後列舉了一系列的「證據」。茶罐的設計,是她提議要簡約,茶罐的鋁及包裝紙的供應商都是她拿著電話簿逐個打電話找的。高級超市的專櫃甚至酒店客人是她cold call找回來的。而丈夫在訪問時,只用「我哋獨特嘅設計,好快就吸引咗高級超市同酒店用我哋嘅茶。」一句把她的hard work掩蓋了。「我好似一直都幫佢鋪紅地氈,佢係所有Spotlight下嘅主角,但我連佢「背後嘅女人」都配唔上,去內地茶莊,啲人以為我係佢情婦。」

現在的茶室在太古一工業大廈,親民了,除了是一個賣茶的地方,也是辦公室、茶的包裝工房,其中也舉行不同的品茶班。「我係鍾意而家模式,有錢人同基層都可以來飲相同嘅茶。茶係用來分享。不過,之前係星街,我個ex乜都要最好,整到茶室好似高不可攀咁。」她說。

「我之前病,想要佢陪多點,又唔肯做手術,因為我好驚咁就唔係一個完整嘅女人。同Steve Jobs 一樣,希望用自然療法醫返好。之後10年,終於做咗手術。所以Steve Jobs 死嗰陣時,我喊得好犀利,因為我明白佢,我同佢都係一樣咁硬頸嘅人。」


「我已經寬恕她」

為了故事不是一面倒的女方述說,特地找來了她的前夫談。

說到茶行這一門生意時,他是談笑風生,可是當話題一轉,說到前妻對他的控訴時,他臉一黑,沉默了數秒:「我唔想對方用自己角度睇件事,將責任推係另一方度。呢種唔係君子行為。將以前嘅嘢拎出來講,對茶室都無好處,亦係唔道德。」他再責怪我挖人瘡疤來寫,負了新聞界的名聲。

「寫一篇客觀持平嘅報道,就唔可以只係你前妻講,所以要向你求證。唔通你對於咁多accusations 都可以接受?」我反駁。

「呢度唔係法庭,要講嘅我已經係法庭度講晒。我就係我,無論人哋點講,我都係我。區區一本雜誌,對我嘅reputation 有幾大傷害?」

他的電話響了,於是他出去接聽。大概冷靜了,他回到座位,和聲說:「不過而家已經出咗來做訪問,我都知道你要返去交貨。算啦。我為咗茶室,都放棄咗好多,我都可以同你講好多辛酸史,但過咗去嘅嘢,我唔想再講。間茶室點都係我嘅Brainchild,我都想佢好。」

見他平和,我便再問了一句:「你寫左本有關茶嘅小書,而你前妻話係佢幫你搵聯絡,所以先可以有英國名Art Historian 幫你寫endorsement。係唔係?」

「哈─哈」他仰天大笑,再俯身埋首雙腿。那是我聽過最淒厲、最可憐的男人笑聲。

他抬起頭望著我,一臉不屑卻又半帶無奈地說:「嗰個唔係咩art historian,只不過係一個愛茶嘅中學老師。佢搵我,我先同佢聯絡,話俾佢知,有關中國烏龍茶嘅內容錯咗。然後佢搵我寫埋 column,再係《Tea and Coffee》journal 登咗我本書excerpt。之後我本書第四版出咗,佢先幫我寫endorsement.所有野有根有據。我可以俾電郵俾你睇。」說完,他苦笑,臉容是比哭還要難看,「不過,我講咗話寬恕佢,話寬恕真係寬恕,我已經寬恕咗佢。」

他原本說給30分鐘給我們,結果是談了一個半小時。

他亦意識到之前對我的口吻重了點,離開時,他幫我開門說:「多謝你花時間同我傾到咁夜,唔好將我寫得好衰。」

「寫個連續劇」

本來是訪問賣茶女子,結果暪著她訪問了她前夫。總覺得她has the right to know. 便在最後一次的訪談中,跟她坦白。她竟出奇地冷靜,知道前夫說也有很多辛酸史可訴,她忙說:「好啊,下星期可以訪問埋佢,寫個連續劇,都幾過癮。」

後記


訪問出街後,她whatsapp我,說我用了大篇幅去寫她跟前夫的事,distract 了她和茶室的獨特性,又說我沒有出那個food-and-tea-pairing 的相,令她很embarrassed,說我給編輯搞垮了。

很他媽的無奈,三次訪問,她都用了大篇幅去說她跟前夫的恩怨情愁,再很naturally staged 幾個活動給我們照相,製造一個delusional reality,言談間指導我該如何寫稿。千算萬算,她忽略了一個叫「編採自主」的term. 如果真的跟她的意願去寫,那我是給她「搞垮了」。

雖然她是「軟性」地霸道,可我卻暗地裡可憐她。她說,她走出了失婚的陰霾,找回自己,不再是強勢丈夫subordinate的小女人,可以撐起半邊天。只是訴說的背後,對前夫的恨是她「堅強」背後的支撐,這只是另一種的活在前夫的「陰影」下。跟她前夫的釋然,她還是輸了一大節。

「活得比你好」可以是兩面刃。一個失去子宮的女人帶著她的不忿繼續賣茶,一個沒有恨的男人坦然地跟他的小三繼續生活。

城市沒有因為個人的喜怒哀樂而多點什麼,少些什麼。紙醉燈迷,我們繼續活著。
女子仍留著跟前夫的相片,他們曾經是如此地深愛過對方。

Monday, June 18, 2012

憤怒

圖一: 非洲加納Accra (攝於10年8月)
圖二: 香港深水埗天光墟 (攝於12年6月)




































兩個毫不相關的圖像,不同的時空、地點,但裏頭卻有相同的憤怒,以及小人物對生計、尊嚴的捍衛。

訪問一對在天光墟起家,靠賣二手用品維生的小情侶,於是有了一個staged 的photo-shooting,天光墟在晚上十點半開業,當中有不少基層人士在那裡買賣二手廉價貨品。其中一幕,攝影師叫小情侶在一地攤前看貨品。他已叫我在另一端引開攤主的注意力。不過因為一眾街坊,四面都是耳目,最後有一個老伯大叫:「影乜啊?你做乜影相?」

攤主一聽,回頭一看拿著攝影機的攝影師,他大怒,「你唔好再影,我警告你。」攝影師解釋說:「我唔係影你,我影佢地。」並手指著小情侶。可是攤主卻更生氣了,隨手拿起一個三角架,「你個*家鏟,你再影啊啦,我打爛你部相機。」然後周圍的街坊都起哄,站在攤主那邊,其中幾個染金髮的青年走過來,問攤主有什麼要幫手。我連忙說:「我地唔係影你。」最先起哄的老伯連聲問:「0靚妹,又關你事?.......0靚妹,又關你事?」攝影機只好把相機收起來。

離開群情激憤的現場,小情侶猶有餘悸地說:「頭先真係嚇親。呢度啲人係比較敏感,因為好多人都係拎綜援,偷偷出來做野,驚俾社署知道,無咗份綜援。」

*     *       *

想起在10年去加納考察。那裡的人對攝影機也是非常的敏感。我們幾個學生坐在私家車上,看著窗外的風景,一群非洲女子頭頂貨物在對面路口叫賣。我舉起了相機,她們發現了,很兇地看著我,口中念念有詞地說著,最後甚至舉起了中指,像是侵犯了她們私隱般。我不懂。

然後我們去了一個街市。同行的當地大學生已提醒我們不要拍人。而其中一個同學只是舉起相機,拍下了當中的一座建築,一個身型健碩的女子走過來搶那個同學的相機,同學拚命護住並大叫。女子更用手拍打同學的肩膀。幸好當地同學以更強硬的態度把女子喝退。

逃離是非地後,當地學生解釋道:「很多年前,有些外國記者、攝影師來到加納,拍下破舊、亂糟糟的照片,再放上互聯網,讓人以為那就是加納的全相。所以當地人民都對拍照人士懷有一定的敵對態度,認為他們是要醜化加納。」

*     *      *

在天光墟,給人喝住時,你問我害怕嗎?有一點,但很快消失,畢竟是「攞正牌做嘢」,公眾地方拍攝,輪不到他們管,而且那攤主真的不是主角。大概也從加納一事中學到了應付的方法。而加納,卻真的是Snap on people,反而有點理虧。真的,There is a reason for everything. 很多小事,以為過去,可是當類同事件發生時,才驚覺 life has prepared you for this.

Wednesday, March 28, 2012

你今日拯救左地球未呀?


「當所有人都說,我們的城市被邊緣化之後,我們會覺得沮喪、失望、悲哀,但是我們從來都沒去想,所謂的邊緣化,是因為我們依附在一個主流的價值觀裡面,為何我們不能有自己的一套價值觀,為何我們不能有自己一套關於生存意義的解釋方法?」《天與地》

如果以上一段是這個世代的寫照,那接下來要說的是一個反主流的故事。

Vince(a.k.a 拯救地球少女) 因為喜歡大自然,大學時選修的是沒有錢途的「環境科學」, 2010年大學畢業後,背著十幾萬的學費債以及要養兩老的責任,選擇去一間負責「有機驗證」的非牟利機構工作,月入只有四位數字;工作一年半後,她辭職,3月底前往越南做6個月有關溼地保育的義工,回來的路該如何走,她亦沒有多想。

「如果到時真的找不到工作,又需要維生的話,那我會到樓下補習社應徵。」她笑說。

這一代的生存與生活

「身邊有不少朋友都說羨慕我,我便告訴他們,『你也可以!』,因為他們沒有欠債,也不用供養父母,只是他們放不下既有的安定。」Vince口中的安定其實是一條大眾的人生方程式。

努力讀書à大學畢業à找一份工à年資漸長à談婚論嫁à升職加薪à買樓計劃生仔

但是,人總會想有自己的事業,總不會想在三十年後,仍做著跟當年畢業相同的職位,所以,有一條清晰的career path,例如工作多少年便可以升上怎樣的職位,再跟著這樣的階梯去計劃人生也不失為過。

不過一如Vince所言,這似乎也成了這一代普遍面對的掙扎:

「香港是個很壓迫的城市,填鴨式的教育制度define了何謂正常,define了一個人應該跟著怎樣的Path去走。我們經過會考、高考,進入大學,當中的知識都是與自身割裂,沒有人告訴我們該如何去認識自己,再作出與自己相符的決定。因為一直以來的方向都是順著制度走,所以我的大學同學畢業後都很迷惘,人海茫茫如何找一份適合自己的工作?最後是大家都隨便找一份工,或是進入跟學科有關的行業,然後努力活著。」

談完Generation Crisis,再談自己,Vince說她相信生命是上帝給的一份禮物,用來fulfill祂給每個獨立個體的Passion以及Mission,既然有祂的祝福,「Why Not Try?」 成為她堅持走自己路所抓緊的一句。

會不會覺得自己是非主流,甚至是邊緣人? 她搖頭。

拯救地球少女的雙主流

Vince從小便在教會長大,是那種很主流的教會第二代,知道聖經的基本要求,祈禱要說些什麼,適當的時間作出相應的反應。

「對我來說,『上帝』是一個入了血的概念,但我沒有那種叛逆過後再浪子回頭的見證經歷,所以不能跟人分享,耶穌對我生命的改變,直至F5,我都不喜歡告訴別人自己是基督徒的身份。而大自然是叫我看見祂奇妙作為最直接的途徑。」故此選擇與大自然有關的學科以及工作,對她來說很順其自然,想為「拯救地球出一分力」。

然而一直在溫室般的環境成長,Vince說自己根本就不知道生命的本質,直至大學時參加了團契。「當中有很多人都是中學時才信耶穌,不少生命都有很多傷害,對信仰有很多的掙扎,跟上帝有很多的Bargain,不滿足於傳統的教導,」她說明白了原來生命可以有不同的形態,「不是一句『靠著那加給我力量的,凡事都能作』,或一兩句的金句,便遮蓋了生命的傷口,成為信仰的全部。」

而團契中的社關組也令她把信仰與自身社會結合。小組查經發問之餘,更與社會同行,關注最低工資,了解內地同學,認識同性戀團體等,她和成員可以為此討論通宵。「但很多時都只限於講,實際行動不多。」Vince憶述。

當初播下思想改革的種子,現在以行動收成亦不錯。

Vince點頭,說團契成員都是做著很不主流的事,其中一個自立公司,一手一腳打天下。相比之下,她很「主流」。然而教會卻是另一個世界,她直言教會很中產,很多都是專業人士,大部分人都很循規蹈矩的走社會要他們走的路,成為律師、醫生等的專業人仕,Step by Step,無論生活多麼困苦,都有上帝的旨意,最重要是凡事都喜樂。她的出走在教會人眼中有點「亂來」。

「我的家境比不上他們,成績不夠他們好,學校不夠他們的有名氣,但我想告訴他們,生命可以活得不同,而我亦在限制中盡量活得不同。」Vince說。


她的「亂來」父母

面對現實生活的擔子,Vince把自己「亂來」的責任歸咎於同樣「亂來」的父母。

「我父母也不是一份工做到老的人,我媽媽經常轉工,而我爸爸更在年輕時,明明可以讀大學,他卻棄學獨自一人闖天下,後來更身居要職,雖然最後給裁員。我便在想,他們這樣都能撐起頭家,養大我們兩姐妹,我應該也可以過活吧。」她吃吃地笑了,然後再補充道:「我也要承受不安定的代價,例如我的朋友用iPhone,用上網Plan,而我用的是最舊的電話款,最便宜的月費Plan。走了半年,不能給家用,我也覺得很慚愧,但我願意去付。」

雖然她說不能給家用, 但她在向朋友、教會發贊助邀請時, 當中的金額包括了這半年的家用支出, 而且她說, 平時亦有省下一些錢, 所以離開前把這半年的家用都一次過給了父母。

面對回來的路該如何,她只是說:「如果上帝真是一位連不種不收的雀鳥都看顧的主,那祂亦一定會看顧我,信仰不單是在人生破產時才抓緊當是安排的安慰,更是令我有力向前行的支撐。」


後記:
Vince口中的80後迷失感不但是香港獨有,更是全球性的,早在2001年,已有四分之一危機症候群(Quarter Life Crisis)一詞出現,意指20至30出頭的一代,在物質富饒而又和平的世代,失去生活重心的迷惘,當中有一篇文章是這樣形容的:

他們不能作出任何決定,因為他們不知道他們想要什麼;而他們不知道他們想要什麼,因為他們不知道他們是誰;而他們不知道他們是誰,因為他們可以容許自己成為任何人。(Kate Carraway, Eye Weekly, 2009 )(Note 1)


Vince說自己是個喜歡問「我是誰」的人,因為知道「我是誰」可以幫她找回生命的重心,從而知道自己所做的決定,最後都是合乎「我是誰」。她也確信生命是一份禮物,而每個人生命中的unique  setting,都是用來fulfill祂給每個獨立個體的Passion以及Mission,一如自己有這種「亂來」的自由是上帝賦予的,給了一對可以容許她亂來的父母,縱然給不了家用,但家不會因此而塌下;大學團契的洗禮令她更認識生命的本質,敢於活得不同,一如文章所言,當中亦有代價要付。

在耶穌時代,有一個富有少年人問耶穌要做些什麼才可以承受永生,然後耶穌便例出少年人已知的誡命,「不可殺人、不可姦淫、不可偷盜、不可作假見證、不可虧負人、當孝敬父母。」少年人一聽大喜:「夫子,這一切我從小都遵守了。」耶穌看著他,就愛他,對他說:「你還缺少一件;去變賣你所有的,分給窮人,就必有財寶在天上;你還要來跟從我。」他聽見這話,臉上就變了色,憂憂愁愁的走了,因為他的產業很多。

原來拯救地球以及承受永生前,我們首先要拯救的是自己。

Note 1
Welcome to Your Quarterlife Crisis

Thursday, March 22, 2012

不能量度的《Catch》


你對上一次拿著書本閱讀的經驗是什麼時候?在這個智能手機、平板電腦大行其道的世代,拿著書本閱讀似乎是上世紀的潮流。

一個職場新鮮人,在失意一天後的第二個早晨,坐在東鐵車廂,我放下了平時拿著智能手機,抓緊時間閱讀各大媒體報導的習慣,捧著《Catch》,一字一句閱讀當中的作者對信仰、對生活的品味,當中的迷思,與自己、上帝的對峙,心頭一震,那不是當下的光景,再讀下去作者對祂的順服交托,片言隻字間竟平撫了自己那顆揣揣不安的心。就像初中時讀《Catch》,讓我知道除了本身教會的一套未必是信仰的全相,有質疑並不是大逆不道,而信仰本身就是經過千錘百鍊的仰賴。

從初中時開始讀《Catch》,繼而成為當中的編委、專欄作者之一,當中文字的結緣,說到底,是生命之間的連接。在策劃Cover story時,編委們一起討論、分享、質疑、辯論,最後主編容讓我們沒有結論,因為《Catch》從來就不是要給人明確的答案,而是引發思考,讓人知道世情的多面性。文字背後亦是我們對生命的叩問,因而讀者在閱讀時,會有找到「同路人」的感覺,因為在信仰的路上,大家都是一位學生,只不過是有資深及閱歷尚淺之分。

在這個社交網絡盛行的年代,點擊率量度了新聞的重要性,「讚好」的多少代表內容的有見地與否,但白紙黑字《Catch》的重要性不能用點擊率去形容,不能用多少個「讚好」去彰顯,因為對生命的影響從來就不是可以量化的。

P.S. 我所寫的專訪都是為《Catch》而寫,所以在財政年度尾,替它向贊助商寫了一些感言,也當是為 catch-and-I寫一個註腳。

Tuesday, February 14, 2012

Random

身邊充滿了不少飛來飛去的人,而Nancy 是其中一個。(Untitled : an English version on how I met her. )

只是一個的電郵,題目是:i am in HK !

i am here, for only a few days. leaving on Wednesday. do you have time to meet?

對,這就是Nancy. 那個連Lady Gaga是男是女也不知道的紀錄片製作人(那一晚我們在談Lady Gaga),亦是我大學的教授。因為要拍瑪利諾修女的故事,經常美國、香港、內地四周走,而紀錄片已到最後的edit 階段,特地回港幾天來取些重要的資料。

就這樣,我們一起見了面,去了看一個展覽,談了人生。她說,還有兩年,她就60歲了,可以退休了。

情人節,可惜我們都沒有情人。她可愛地裝可憐地說:「我很慘,只是孤零零的一個人。」其實她的人生很愜意啦,有空的時候便四處飛。

只是不知怎的,叫我想起<Up in The Air> 的蒼涼。 
記得,去年電影節時,她說她有2張票,但卻找不到人跟她一起去看。不過,她亦曾經愛過,因為當我跟她說從朋友那聽來的小故事,就是一個瑪利諾的神父和一個修女結婚了。

然後同座的Tracy, (Nancy 的前學生,算是我的師姐吧),說不明白為什麼人可以孤獨地過。

Nancy 立即對號入座:「那不就是我?」

Tracy說,那不同,你有拍過拖。

Nancy只是點點頭,喃喃地說著:「那倒也是,我有拍過拖。」

只是機會不對,就這樣孑然一身。

But is Marriage necessary ? and how would you know that moment?  maybe it is a time to re-watch the movie again.





Friday, November 25, 2011

Untitled

好吧! 就讓我在這胡言亂語說一番。

去了香港couchsurfing的weekly meeting,不過就是在一間酒吧,大家各自各地說話,想discussion topics,一個16歲由香港去了美國加洲的男人,在喝他第大四杯的啤酒後,用英文告訴我,他在今年1月離婚了。他說,他那來自秘魯的太太適應不了美國的生活,思鄉。

問他們是如何認識,他說2003年,他在秘魯的機場看見她,談了很久,就這樣一見鍾情,之後是Long-distance relationship,"我喜歡LD。"他說。

終於,二人在2007年結婚了。只是事情並不是想像中的順利。

他說,他跟她說:「如果你在秘魯可以幫我找一份像我在美國的薪金,我移居去秘魯。」

我不知道他太太是怎麼想的,只是那樣的一句,把失婚女人、曾經的過埠新娘僅有的尊嚴也剝奪了。

他又說,他踏足了七個大洲。其中一次是在Antarctica 的其中一個大海中,乘船去阿根廷,遇上了風浪,在海中翻騰了一天一夜 才恢復平靜,他感恩。

*     *      *

然後,有一個男孩,皮膚黑黑的,有一個很燦爛的笑容,來自印尼。他說,這是他第一次的出遠門,他是獨子,所以家人都很擔心。他說,一個人的旅途很寂寞,就是有很多人在說不同的語言,可沒有一種他可以聽得懂。他很想去迪士尼,但沒有伴,他說:「去迪士尼沒有伴那不如不去,我不想一個人。」

他只叫了一杯可樂,他說,他是穆斯林,不能喝酒。 

他正在讀大學的最後一個學期,讀的是information technology。他亦沒想未來做些什麼,未來的事不用太快打算,當下是盡快完成學業。


*      *        *

有一個日本東京來的女孩,24歲,剛畢業,在一家銀行 information engineering analyst,公司有兩天假,加上週末,共有四天短假,在東京窒息了,要離開一下,便隨意上網買了機票,飛來香港。

「我很喜歡香港,很多食物,很便宜。」她又說,「香港的士也很便宜,不過二、三十塊便可以由LKF去炮台山。在日本,起碼要六七十塊。」

她是少數可以說得一口流利英文的日本人。她說,去了加拿大讀了一個英文課程,當中還有很多可以進步的空間。

她說,她想去一個以英文來溝通的公司工作,但卻進不了。她說,她會在三年後離開這間公司。她說這是比較反傳統的做法。日本人一般都是一進公司,然後就在那呆一輩子。
她說:「因為公司包了你所有的一切,像是保險、房屋津貼等,離開的成本太高了。」

知道我曾學習西班牙文,她便很興奮地說了幾個她懂的西班牙詞,fiesta, loca, caliente, (party, crazy, hot) 於是我們便用當中的幾個短語開了幾個玩笑,笑開了。

旅行開了,知道當中有不少關於國家的stereotypes, 她說,當外國人笑她時,她便順水推舟:「我來自日本,我們日本人很嚴肅。」然後,她大笑。

*       *          *

有一個奧地利的女孩,穿了鼻環,舌環,手上有不同的紋身,其中一個是布娃娃,好像是有些什麼宗教象徵,「我不相信的,只是單純地喜歡它的外形。」她說。

大學修讀完graphic design,便打算一個人出走三個月,前往充滿東方主義的亞洲。

*       *           *

在另一張桌子,坐著幾個男女,男的穿著business suit, 因為酒精,因為夜深,解開了裇衫的第一粒扣,滿臉通紅,女是貼身的連身裙,他們交談用的是普通話。其中一個女的坐在一個很中國大款模樣的旁邊,男的從後摟著女的頸項,把頭架在女的肩上,女的亦順手反纏男的頸項,把頭往後靠在男的頸項,吻著他的耳背。

再過不久,女的和那男的離開,走前,女的以一口地道的廣東話對另一個留守的西裝男說,「我地走先了。包係我身上啦。」

是中環公司的高級妓女? 還是公司請來的專業三陪小姐,以拉攏客源?

*        *           *

另一張桌子,一大群人唱著<Happy Birthday to you, Happy birthday to you>, 為一個戴著黑框眼鏡,樣子普通但卻叫人看得舒服的女生慶生。
是一班同事好友的聚會吧。 

和左右couchsurfers 一同合唱了生日歌,生日女生甜甜地笑了。 

*         *           *

光怪陸離,LKF承載了多少的人樂慾情愁?

又成為多少男女的 the rite of passage where girls become women while boys become men?





Sunday, July 10, 2011

別人的post

我們在紫線地車裡談王家衛的電影。他那時候想著開戲,大概也很快樂。我也想著我的小說,想著做大作家,也可以說得上快樂。


無論如何虛假,希望總令人快樂。


戲拍完了,放了好久無法公映,後來在灣仔的京都戲院,上映了一天。過了幾年,他才說,友叛親離。


我去了一間律師事務所上班,每天都給榨乾榨淨,下班後灰著臉都不說話,也是另一種方式的友叛親離。因為無話可說。開口埋怨會影響其他人。


- 黃碧雲。

我喜歡看劉美兒的blog. 她很知性, 她的文字有安慰的力量, 縱然她可能在現實生活中也受傷,像個頑皮/憂鬱/敏感/倔強的孩子.總會被她的文字感動,或許是因為她是一個很好的讀者有關.

摘錄的文字,想起某段時期的生存狀態.

當時覺得氣憤,無奈,現在是可悲...

Monday, July 4, 2011

Happy


Thanks Chau Nog !
You're an angel.
-Nancy

That's the most wonderful post-tip message I have ever happily received. :D

Wednesday, June 15, 2011

人生大學的一課




Jessie j ft b.o.b - price tag


Seems like everybody’s got a price,
I wonder how they sleep at night.
When the tale comes first,
And the truth comes second,
Just stop, for a minute and
Smile

Why is everybody so serious!
Acting so damn mysterious

You got your shades on your eyes
And your heels so high
That you can’t even have a good time.

Everybody look to their left (yeah)
Everybody look to their right (ha)
Can you feel that (yeah)
Well pay them with love tonight…

It’s not about the money, money, money
We don’t need your money, money, money
We just wanna make the world dance,
Forget about the Price Tag

Ain’t about the (ha) Ka-Ching Ka-Ching.
Aint about the (yeah) Ba-Bling Ba-Bling
Wanna make the world dance,
Forget about the Price Tag.

We need to take it back in time,
When music made us all UNITE!
And it wasn’t low blows and video Hoes,
Am I the only one gettin… tired?

Why is everybody so obsessed?
Money can’t buy us happiness
Can we all slow down and enjoy right now
Guarantee we’ll be feelin
All right.

Everybody look to their left (yeah)
Everybody look to their right (ha)
Can you feel that (yeah)
Well pay them with love tonight…

Yeah yeah
well, keep the price tag
and take the cash back
just give me six streams and a half stack
and you can keep the cars
leave me the garage
and all I..
yes all I need are keys and garage
and guess what, in 30 seconds I’m leaving to Mars
yes we leaving across these undefeatable odds
its like this man, you can’t put a price on life
we do this for the love so we fight and sacrifice everynight
so we aint gon stumble and fall never
waiting to see, a sign of defeat uh uh
so we gon keep everyone moving there feet
so bring back the beat and everybody sing
it’s not about…

Yeah yeah
oo-oooh
forget about the price tag

總會有一些人,才華洋溢,能幹,聰慧,可欠缺了一些的人緣,尤其在工作場所.

明明是一個慶功宴,應該是大笑,侃侃而談,他只是站在一角,當大伙都在嘻笑,閒話家常,明明站在當中,卻插不了一句話;想開個玩笑,但卻給人反唇相譏...

記得在第一個實習時, 兩個高級新聞官,同一個職位,同一樣的薪水,一個經常做得要死,另一個是比較清閒,談談八掛,談談生活...

於是,忙得要死的那位經常找比較清閒的碴子...

一個文員說, 「要不是xx大量,原諒yy的無理取鬧,整個office才不會那麼和諧.」

另一個說,「朋友,通常是沒有利益衝突才可以成為朋友.」

或許吧,在人生大學中,學會的一課.

Monday, June 6, 2011

那些女生

繼續寫一些有關 Maryknoll Sisters 拍攝的 behind-the-scene 小故事。

當中有一個訪問日子,一天內一連訪問了十幾個舊生,和一些與 Maryknoll Sisters有關的人。

很明顯,當年的學生都已是現在的中年婦女,如果運氣好一點的都已成為別人的奶奶了。

雖然畢業年份不同,可是因著大家都是瑪利諾的舊生,有著共同的回憶, 像是大家小時候都是一個屋邨家庭,父母,尤其是母親如何地緊張自己的前途,如何在學校門外排隊拿報名表;在考入學試,面對Sisters時的緊張狼狽;以 前覺得很大很闊的禮堂,現在的自己站在當中,原來可以是如此的小;談修女如何注重學生的儀容與紀律。她們沒有打罵,只是自然地有讓你知錯的能力。

女生嘛,總會有改短裙子的經驗,而修女看見了,只是幫女生量度裙的長度,然後自顧言地說:"There must be something wrong with the ruler."

當時的小女生,只好硬著頭皮,慚愧地 說,"No, sister. It is the problem of my dress. I'll change it."

以為乖學生就可以勉於所有的面見,當中有一個受訪問者,笑著說,「我是故事的另一面。我是一個書呆子,裙子很長。然後Sister 叫我改短,說,'You are not an old lady. Show your youth. '」

又有一個較早期畢業的舊生說, 「我那年代,修女要我們頂著書本,挺著腰板來走路。踏在古老的木樓梯上,不準有聲響。Sister said, 'You are not elephants, you should have light footsteps.' 於是,我們都要踮著腳尖走。」

她們憶述的時候,所有的都像是在昨天發生一樣,七情上面,好像又回到了當時少女時代的自己。

那倒也是,從幼稚園/小學 到中學,14年,那是她們青春最美好的歲月,有她們最真誠的年日,擁有她們人生最好的朋友,those were the days。 


現在的她們都是獨當一面的女強人,彼此之間交談用的是英文。
不少都已是大學教授,導演Nancy 便是港大新聞系的教授。
監製Vivian曾是美國xx 大學的Dean of Humanity Department.

Amy Ho, 曾在香港交易所叱吒風雲,現在全力在家成為廿四孝媽媽。

Katy Lang, 一家採購公司的主席,穿著時髦,又是紀錄片的Producer, 負責籌集資金,至今已遠超過 150萬。

Cindy Chu, 一個擁有一系列英文小說的作者。

Shirley Lee, 前女高官,現任公益金的高層。

喜歡Shirley Lee, 她一開口便說最近的政府新聞,大罵現在的官無能,說唐英年發起的關愛基金偷了她公益金的意念,做得好,那她也算了,可是他弄得面目全非。
說 最低工資的推行 一踏糊塗。

她又說,不想再那麼拚命工作,「我之前就是太搏命咁做野,結果無左個老公。」

如此坦白,真誠得叫人無法不喜歡她。 

結束了一整天的訪問,Nancy 說了一個小片段,說瑪利曼的舊生劉慧卿在訪問中, 說她每次見她的同學,都有一種的不滿,因為她們都是在比較著自己手中的萬元手袋,但對於社會的承擔卻很少。但相比之下,瑪利諾的學生卻更接近修女要學生對 社會有承擔的訓勉。

一絲驕傲的笑容掛在她的嘴角。

只是看今天的教育,當年由傳教士本著濟世為懷而成立的學校,已逐漸成為為社會貴族服務的學校了。剩下的只是 those were the days 的嘆息。。。

Thursday, June 2, 2011

Go Global series 1

Yeah, my voice is featured in a BBC program.

I helped them with the translation and even as a local correspondent for the content.

I translated Wendy's part.

BBC world Service

June 1 series
more to come next week. :)

08:52 is Wendy's interview.

Related Post

訪問

Monday, May 30, 2011

那一晚我們在談Lady Gaga

拍紀錄片,對時間要抓得很緊,事前的計劃要準備得很足,因為製片人要負責的是整個crew拍攝那幾天的人生,當然還有當中牽涉的財政。

一個攝影師一天的人工是1萬港元,還有收音,交通、食宿等等,任何一樣出了差錯,隨之而來的善後便叫人頭疼,所以很多時都不能出錯。

可對於生活中的冷不防瘁的差子,又要隨機應變,靈活面對...

不過,在緊張過後,我們都只是一個小人物,喜歡玩笑,享受生活,在乎身邊的人..

回梅州拍有關瑪利諾修女的故事,當中涉及了中國敏感的宗教議題,而且把梅州天主教瑪利諾的傳教工作放入context的話,我們此行可以說是挺危險的。

瑪利諾會的修女在於1920s, 1930s已由美國遠到客家傳教,當時國共正在內戰,梅州的福特主教,(Bishop Ford)因為支持國民黨而在中共掌權後給收監,最後死在牢獄中。隨後是對修女的迫害...而曾經的主教府已被現在的梅州市政府拿來當辦公室了。

原本,我們打算訪問梅州教堂的兩位老修女,可一下車,廖主教便把我們拉到一邊,說是前幾天有幾個公安前來問話,是不是有攝製隊前來訪問,有什麼企圖,叫我們取消訪問。原本我們打算在14-16號去,最後改期了,可公安連這個也知道,難免不叫人懷疑,公安竊聽了教堂人員的電話。他甚至叫我們小心,周日的聚會可能有喬裝的公安混在會眾中。

好,唯有放棄當中的訪問。

這只是其中的一個小插曲...

從梅州乘車回香港時,司機播了BIG 4(許志安、張衛健、蘇永康、梁漢文)的演唱會DVD,當中有一個很Cyber的造型,一個crew member說,很像Lady gaga。然後有人說,如果lady gaga 有中文名的話,那會是什麼?

「還珠格格」另一位答。

於是會聽中文的人都笑開了。

說起lady gaga的爭議性,我便提了一句,「之前好像有新聞說,她是雙性人。」
然後大家又笑開了,

「佢係雙性戀,唔係雙性人。」

「你估係3D肉蒲團啊?」

然後,導演問了一句:「其實lady gaga係男抑或女啊?」

這一次,連司機也笑了,他插了一句:「話明係lady,梗係女架啦!」

於是,整程車就在笑聲中結束了。

回到香港,導演請整個CREW一起吃飯,也當是對美國攝影師的餞行。

她開了一瓶香檳,她帶我們去了一間好吃的飯店,去了吃糖水,當中我們又分享了這些那些的人生點滴...

忙碌、緊張過後,我們都放鬆,回復一個平常人習性,但卻有著比平常人更多的經歷去訴說。我們都會好好生活,我們喜歡分享生活。

「我們沒有時間孤獨,我們惟有歡樂的時間。(albert camus)」

再讀多一點點:
關於他的二三事