夜談

訪問一間咖啡館，因為它開到凌晨三點，做一個飲食feature的通常都是由開鋪到收鋪，看它的流水作業。接近凌晨兩點，我走進廚房，只剩一個男子在那裏切菜，很直接地跟他談起來。他先是怔了一怔，大概是因為我闖進去，又忽然發問。

一談之下，又是一個有故事的人。

「呢份係我第二份工，平日日頭有另一份。呢份由下午四點做到兩點。」他笑說，露出兩個淺淺的梨窩，「嗰份送貨，送啲廚房嘢。檸檬，菜啊。咁樣一份訪問，收幾多錢？」

「唔使錢，純粹係做個專題報導，我哋有故仔出，佢又有廣告效應。」

他「哦」了一聲，「其實我都係一盤生意。呢啲廚房原材料嘅拆家。自己開，兩年到，其實都唔使點做，我攞啲單，叫貨車司機送貨，再分帳。本來係屋企人做開，接手來做。但之後因為錢銀瓜葛，我俾返晒佢哋，費事煩。之後都開咗餐廳，儲咗點錢，再自己開。」

「我十八歲已經開始幫手做，廿歲嗰陣，佢哋已全權交俾我做。接手之後，先發現中伏，盤數唔係佢哋講得咁好，唔係蝕錢，但打和，即係白做，每個月都白做，條氣唔順。咁咪諗吓點樣可以做得更好。好不容易生意開始賺錢，屋企人開始問我攞錢。因為我阿媽信藏傳佛教，成日要去西藏，印度朝聖，要錢，佢就問我攞。大佬，我心雄，想擴大盤生意來做，但佢竟然要使係呢啲地方，仲出動我嬤嬤，佢係外國，凌晨打電話來同我傾，咁已知道佢哋係佢面前講咗啲嘢。大家嘈咗好多次，咁咪俾返佢哋。但我哋一齊食飯嗰陣又好好，只要唔講生意，大家都非常和睦。」

「之後，出來打工，再開餐廳，儲咗點錢，再做返原料買賣。試過俾美心、大家樂，去到月尾埋數，佢話要打個九折、八折。你無辦法，唯有俾佢壓價。最後學精，訂價訂得高點，俾佢殺價，都唔使咁蝕。」

「一開始都蝕咗好多，試過欠人錢成六位數字，之後慢慢先還清。」

「啲原材料都俾人炒起晒，因為買嘅都係期貨，俾啲有錢人炒高晒。好彩嘅，你搵到個好供應商，可以攞到平貨。 」

「咦，咖啡好唔好賺？ 遲啲都想開返間，因為我覺得無聊，夜晚無野做，又無乜嗜好，朋友又唔會話約出來玩。而家做廚房呢份工，因為想學埋佢點整啲小食。趁後生，有精力，要搏趁早。」

「嗰店主26歲，我同佢同年。」他又笑了，再補一句：「我做幕後，唔想出鏡。成哥（廚房的另一位廚師）知道我嘅背景，因為送貨來，點都會知。頭先講嗰啲，大家吹下水，吹完就算。」談完，他繼續做手上的活。

後來，穿起外套的他一個人離開，擦身而過時，跟我說了聲BYE， 我回應時，走在前頭的他再回頭揮手。

26歲，是怎樣的一個年齡，四分之一個世紀，經歷了不同的生離死別，不同的愛恨情愁，可以很他媽的幼稚，亦可以是很他媽的飽經風霜。無論如何，這位26歲想逃避寂寞而一天做兩份工的半熟男孩留在我的腦海。

失去子宮的女人及沒有恨的男人

第一次跟她見面，她便用了接近兩個小時，說著自己的前半生，就是不理世俗眼光，師生戀開花結果。二人赴美深造，隨後返港奉子成婚。然後是二人一起搞廣告公司，接著是賣自家茶。她跟丈夫一起做茶，很成功，甚至成為奧斯卡的禮品包的禮品之一，在太古廣場開茶吧，在灣仔星街有一間很體面的店鋪，而結果是女子中途患上子宮肌瘤，丈夫愛上女職員，二人離婚收場，而茶室不被續約，最後需搬回工廈。剩下女子拖著病體，獨力撐起負債的生意以及兩個未成年的兒子。那年是2008。問她是如何捱過那段日子，她說去看心理醫生以及對著親朋好友哭訴。訪談時已是黃昏，夕陽的餘輝從窗口射進來，曬在她的臉上，隱約看到她眼眶的淚。不過，2012的今天，她已重新站起來，把茶室搞得有聲有色，人生亦重返精彩。只是，失去子宮的她，骨子裡，仍有恨。

Control Freak


訪問斷斷續續地用了兩個星期，談照相時，她提議了一系列可拍照的活動，包括Tea class 、Corporate tea-tasting及 與朋友之間的Food-and-tea-pairing lunch/dinner。只是，一路訪問，是一路地覺得她是個control freak. 所有的活動都是Programmed, 計算過，她連攝影師那份都沾手，（懶）好聲好氣地說：「我嗰ex都影開相，我哋茶嘅相都係我哋自己影，所以我都知道應該點影。我只係俾下意見唧。」

談到food-and-tea-pairing lunch，地點在W hotel。她沒有通知酒店的人，一招「霸王硬上弓」，當酒店的PR及經理都前來打招呼，她才說：「唔好意思，佢哋訪問我，唔係主要講酒店，唔會寫衰你哋嘅。」然後，她逐一介紹當中的客人，一個是羅馬尼亞的女人，xxxx公司的亞太區總經理，原來是她曾經在太古廣場做茶吧，認識了接近十年、由客人變為了朋友；一對夫婦帶著他們兩歲的兒子，女的是被茶包的設計吸引，而買茶；男的之前不能喝茶，後來因為在參加相同的food-and-tea-pairing，而愛上了茶；還有一個上過tea class 的女子，一個中學師妹。一個lunch用了四小時吃完。再約她訪談，稱讚她的客人都很有故事，她驕傲地說：「當然啦，所有人都係特登揀過。酒店相可以唔出，不過頭先Phillip嗰訪問要出，真係好有代表性。」

放不下


自言好勝倔強的她說：「離婚嗰陣時，佢話做茶室無咗佢，做唔住，我係都要做俾佢睇。其實，就算我唔做，我媽咪都養得起我。」

訪問下來，才發覺很多時，她都是衝著丈夫去做。在W hotel 時，問她為什麼搞food-and-tea-pairing，情緒正高漲的她直言：「其實都要多得我ex，佢話我唔識煮嘢食，咪整俾佢睇，我唔止識茶，仲識配食物。」

「佢（前夫）好叻，但永遠只係講，真係落手落腳去做，又會話呢樣唔得，嗰樣唔得，我可以話係理念嘅實踐者。」她說，然後列舉了一系列的「證據」。茶罐的設計，是她提議要簡約，茶罐的鋁及包裝紙的供應商都是她拿著電話簿逐個打電話找的。高級超市的專櫃甚至酒店客人是她cold call找回來的。而丈夫在訪問時，只用「我哋獨特嘅設計，好快就吸引咗高級超市同酒店用我哋嘅茶。」一句把她的hard work掩蓋了。「我好似一直都幫佢鋪紅地氈，佢係所有Spotlight下嘅主角，但我連佢「背後嘅女人」都配唔上，去內地茶莊，啲人以為我係佢情婦。」

現在的茶室在太古一工業大廈，親民了，除了是一個賣茶的地方，也是辦公室、茶的包裝工房，其中也舉行不同的品茶班。「我係鍾意而家模式，有錢人同基層都可以來飲相同嘅茶。茶係用來分享。不過，之前係星街，我個ex乜都要最好，整到茶室好似高不可攀咁。」她說。

「我之前病，想要佢陪多點，又唔肯做手術，因為我好驚咁就唔係一個完整嘅女人。同Steve Jobs 一樣，希望用自然療法醫返好。之後10年，終於做咗手術。所以Steve Jobs 死嗰陣時，我喊得好犀利，因為我明白佢，我同佢都係一樣咁硬頸嘅人。」


「我已經寬恕她」

為了故事不是一面倒的女方述說，特地找來了她的前夫談。

說到茶行這一門生意時，他是談笑風生，可是當話題一轉，說到前妻對他的控訴時，他臉一黑，沉默了數秒：「我唔想對方用自己角度睇件事，將責任推係另一方度。呢種唔係君子行為。將以前嘅嘢拎出來講，對茶室都無好處，亦係唔道德。」他再責怪我挖人瘡疤來寫，負了新聞界的名聲。

「寫一篇客觀持平嘅報道，就唔可以只係你前妻講，所以要向你求證。唔通你對於咁多accusations 都可以接受？」我反駁。

「呢度唔係法庭，要講嘅我已經係法庭度講晒。我就係我，無論人哋點講，我都係我。區區一本雜誌，對我嘅reputation 有幾大傷害？」

他的電話響了，於是他出去接聽。大概冷靜了，他回到座位，和聲說：「不過而家已經出咗來做訪問，我都知道你要返去交貨。算啦。我為咗茶室，都放棄咗好多，我都可以同你講好多辛酸史，但過咗去嘅嘢，我唔想再講。間茶室點都係我嘅Brainchild，我都想佢好。」

見他平和，我便再問了一句：「你寫左本有關茶嘅小書，而你前妻話係佢幫你搵聯絡，所以先可以有英國名Art Historian 幫你寫endorsement。係唔係？」

「哈─哈」他仰天大笑，再俯身埋首雙腿。那是我聽過最淒厲、最可憐的男人笑聲。

他抬起頭望著我，一臉不屑卻又半帶無奈地說：「嗰個唔係咩art historian，只不過係一個愛茶嘅中學老師。佢搵我，我先同佢聯絡，話俾佢知，有關中國烏龍茶嘅內容錯咗。然後佢搵我寫埋 column，再係《Tea and Coffee》journal 登咗我本書excerpt。之後我本書第四版出咗，佢先幫我寫endorsement.所有野有根有據。我可以俾電郵俾你睇。」說完，他苦笑，臉容是比哭還要難看，「不過，我講咗話寬恕佢，話寬恕真係寬恕，我已經寬恕咗佢。」

他原本說給30分鐘給我們，結果是談了一個半小時。

他亦意識到之前對我的口吻重了點，離開時，他幫我開門說：「多謝你花時間同我傾到咁夜，唔好將我寫得好衰。」

「寫個連續劇」

本來是訪問賣茶女子，結果暪著她訪問了她前夫。總覺得她has the right to know. 便在最後一次的訪談中，跟她坦白。她竟出奇地冷靜，知道前夫說也有很多辛酸史可訴，她忙說：「好啊，下星期可以訪問埋佢，寫個連續劇，都幾過癮。」

後記


訪問出街後，她whatsapp我，說我用了大篇幅去寫她跟前夫的事，distract 了她和茶室的獨特性，又說我沒有出那個food-and-tea-pairing 的相，令她很embarrassed，說我給編輯搞垮了。

很他媽的無奈，三次訪問，她都用了大篇幅去說她跟前夫的恩怨情愁，再很naturally staged 幾個活動給我們照相，製造一個delusional reality，言談間指導我該如何寫稿。千算萬算，她忽略了一個叫「編採自主」的term. 如果真的跟她的意願去寫，那我是給她「搞垮了」。

雖然她是「軟性」地霸道，可我卻暗地裡可憐她。她說，她走出了失婚的陰霾，找回自己，不再是強勢丈夫subordinate的小女人，可以撐起半邊天。只是訴說的背後，對前夫的恨是她「堅強」背後的支撐，這只是另一種的活在前夫的「陰影」下。跟她前夫的釋然，她還是輸了一大節。

「活得比你好」可以是兩面刃。一個失去子宮的女人帶著她的不忿繼續賣茶，一個沒有恨的男人坦然地跟他的小三繼續生活。

城市沒有因為個人的喜怒哀樂而多點什麼，少些什麼。紙醉燈迷，我們繼續活著。

女子仍留著跟前夫的相片，他們曾經是如此地深愛過對方。

憤怒

圖一: 非洲加納Accra （攝於10年8月）

圖二: 香港深水埗天光墟 （攝於12年6月）

兩個毫不相關的圖像，不同的時空、地點，但裏頭卻有相同的憤怒，以及小人物對生計、尊嚴的捍衛。

訪問一對在天光墟起家，靠賣二手用品維生的小情侶，於是有了一個staged 的photo-shooting，天光墟在晚上十點半開業，當中有不少基層人士在那裡買賣二手廉價貨品。其中一幕，攝影師叫小情侶在一地攤前看貨品。他已叫我在另一端引開攤主的注意力。不過因為一眾街坊，四面都是耳目，最後有一個老伯大叫：「影乜啊？你做乜影相？」

攤主一聽，回頭一看拿著攝影機的攝影師，他大怒，「你唔好再影，我警告你。」攝影師解釋說：「我唔係影你，我影佢地。」並手指著小情侶。可是攤主卻更生氣了，隨手拿起一個三角架，「你個＊家鏟，你再影啊啦，我打爛你部相機。」然後周圍的街坊都起哄，站在攤主那邊，其中幾個染金髮的青年走過來，問攤主有什麼要幫手。我連忙說：「我地唔係影你。」最先起哄的老伯連聲問：「0靚妹，又關你事？.......0靚妹，又關你事？」攝影機只好把相機收起來。

離開群情激憤的現場，小情侶猶有餘悸地說：「頭先真係嚇親。呢度啲人係比較敏感，因為好多人都係拎綜援，偷偷出來做野，驚俾社署知道，無咗份綜援。」

＊　　　　　＊　　　　　　　＊

想起在10年去加納考察。那裡的人對攝影機也是非常的敏感。我們幾個學生坐在私家車上，看著窗外的風景，一群非洲女子頭頂貨物在對面路口叫賣。我舉起了相機，她們發現了，很兇地看著我，口中念念有詞地說著，最後甚至舉起了中指，像是侵犯了她們私隱般。我不懂。

然後我們去了一個街市。同行的當地大學生已提醒我們不要拍人。而其中一個同學只是舉起相機，拍下了當中的一座建築，一個身型健碩的女子走過來搶那個同學的相機，同學拚命護住並大叫。女子更用手拍打同學的肩膀。幸好當地同學以更強硬的態度把女子喝退。

逃離是非地後，當地學生解釋道：「很多年前，有些外國記者、攝影師來到加納，拍下破舊、亂糟糟的照片，再放上互聯網，讓人以為那就是加納的全相。所以當地人民都對拍照人士懷有一定的敵對態度，認為他們是要醜化加納。」

＊　　　　　＊　　　　　　＊

在天光墟，給人喝住時，你問我害怕嗎？有一點，但很快消失，畢竟是「攞正牌做嘢」，公眾地方拍攝，輪不到他們管，而且那攤主真的不是主角。大概也從加納一事中學到了應付的方法。而加納，卻真的是Snap on people，反而有點理虧。真的，There is a reason for everything. 很多小事，以為過去，可是當類同事件發生時，才驚覺 life has prepared you for this.

酒吧眾生相

朋友失戀，邀請了一大班朋友買醉，我是其中一個。她是一個很喜歡夜蒲的人，約出來的朋友也是酒肉朋友，因為大家都喜歡飲酒作樂，一次生，兩次熟，再多幾次便成了好朋友。在一晚的相聚中倒也看盡了當中的眾生相。

雜食西裝男

當中有一個染著半金髮、戴著眼鏡的西裝友，身旁有一個女伴，粉很厚，假眼睫毛曲捲得很誇張，方方的包包面，笑起來露出一排因吸煙過多而有點黃黑的牙齒。在男子出去吸煙時，女子得意地問：「覺唔覺得我唔同左？」看朋友和我都沒有反應，她繼續說：「我打左ｘｘ，（botox?）個鼻同個下巴，有無覺得個鼻高左？個下巴尖左？」朋友應酬說是。女子繼續說當中的好處，沒有附作用，而且可有效半年，不過不能太多，否則像楊怡一樣。

男子回來，二人纏綿了一會，女子說，她不想回家。而坐在身邊的朋友身體不自然地動了一下。

當我們走各另一間酒吧時，朋友說，西裝男是一個賤男，身邊的女伴是兩星期換一個，這個已算是比較久的了，而更加過份的是，他已是有老婆的人。「所以頭先個女仔話唔想返屋企，我心諗，都黏ｘ線，人地要返屋企交人。」

我不禁「啊」了一聲，不是因為聽到當中的色慾都市情節，而是因為以那西裝友的樣子，實在叫人搞不懂：為什麼有那麼多女人埋堆？

「甘人地又有佢既口才同金錢！大家出來玩，只尋開心，唔會理對方既私事，呢地咪係朋友囉。」朋友說，她跟男子認識了好一段日子，更經常出來喝酒吃飯，亦聲明「就算全世界既男人死晒，我都唔會跟佢。」朋友笑說：「真朋友係，你有你玩，我有我玩。」

爛泥朋友

夜深，越來越多人加入，有兩個分別是70後及80後的救生員加入。而年近29的朋友不相信80後的救生員和她堪稱80後，她說她14歲在泳池與他相識，怎麼可能那時他才17歲。而他也真的拿出了身份證來驗證。

「我話你知啊，如果唔係我地，你搵唔到自己，我地先甘抵得諗，俾你甘話到仆街，唔介意，係我地身上，你先搵到自信，搵到自己。」32歲的他說。

朋友笑了。

救生員的平凡浪漫

朋友和她的一班朋友大多是會考制度下的失敗者。40後的救生員說，他在會考完後便成為了救生員。

「政府工，穩定，上班打卡，夠鐘走人，份工又無乜野做，得閒同朋友吹下水，人生差唔多啦！」於是一做便是19年。他說是英女王請他的，所以是一份鐵飯碗，有很多的福利，像是醫療，住屋，未來的養老保障等。

「呢啲福利連我既另一半，我既仔女都會有。」他說。他又說，他的生命就像是一條很平穩的心電圖，沒有大起大趺，「平穩都係我同我另外一半可以保證既野。」

「以我既學歷，每個月萬零蚊，又有甘多福利，而且又唔係辛苦，算係甘啦！如果到時結左婚，又可以幫手湊仔，一年去一次旅行，其實人生都差唔多啦！」他笑說。「我地唔算有錢，但我地靠得住。如果女人鐘意有錢佬，甘咪要接受男人可能去滾既唔安定囉！你睇下劉鑾雄，成龍，就算真係俾你箍得住，當中要sai既力水唔係個個人都做到。」

他很誠懇地說，讓我覺得他在向我推銷自己，我想笑。

接近凌晨3點，西裝男準備離去，他聽到70後救生員對我的lecture，過來插了一嘴：「啱，千祈唔好揀好似我甘既男人，我係衰人，係賤男。」然後和70後救生員再寒暄了一會。

而80後的那位驕傲地說，自己是中七畢業的，加入救生員是因為爸爸幫他揀，但做久了倒也悟出當中的好處來。

「呢份工唔駛對老細，唔駛聽人支笛，唔會有辦公室政治，幾好。仲有，你做好自己就得。而家香港社會，不進則退，即係就算你唔退步，人地進步，你都係唔夠好。相比之下，呢份工係甘啦！」

她的寂寞


其實跟這個朋友也不是相識很久，只是她對我很好。沒有蒲慣吧的我不會玩很多他們熟悉的遊戲，輸到PK，知道我酒量不好，她幫我頂。我只好勸她別跟那麼多，到中途的時候，她終於哭了。身旁一堆男友前去安慰，她跑去女厠。

「呢個喪飲情況已持續左一個月啦，我無野喔，唔想返屋企，俾阿媽問長問短，好ｘ煩。」朋友跟前男友同居了四年，剛搬回家住，她說他們之間的感情已淡如水，她對他已死心，可對上一次跟她談天，她伸出充滿刀劃痕的雙手給我看。

她很性感，擁有38D的傲人身材，她對著鏡子補妝，望著鏡內站在身旁素顏穿牛仔褲的我，說：「你下次買衫買化妝品，call 我。你係一個靚女，不過可以變更加靚。」

然後她忽然落寞地說：「我身邊既女性朋友，數埋唔夠5個，但男性朋友多過50個。你係我覺得傾到偈既朋友，讀書你叻，不過人生經驗你真係少啲啦，而且我覺得你蠢蠢地，好似頭先玩遊戲甘，要知道所有規則先得，出來行唔係事事都有明確既規則架。但唔緊要，有朋友錫你咪得囉。」她搭著我的肩膀。

然後回到座位，繼續喝酒，猜枚，吸煙，大笑，狂叫，「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」不知怎的，這句歌詞在腦中浮現。

在清晨時分，坐著通宵小巴，聽著的是陳綺貞：

Random

兩個人總比一個人好。