失去子宮的女人及沒有恨的男人

第一次跟她見面，她便用了接近兩個小時，說著自己的前半生，就是不理世俗眼光，師生戀開花結果。二人赴美深造，隨後返港奉子成婚。然後是二人一起搞廣告公司，接著是賣自家茶。她跟丈夫一起做茶，很成功，甚至成為奧斯卡的禮品包的禮品之一，在太古廣場開茶吧，在灣仔星街有一間很體面的店鋪，而結果是女子中途患上子宮肌瘤，丈夫愛上女職員，二人離婚收場，而茶室不被續約，最後需搬回工廈。剩下女子拖著病體，獨力撐起負債的生意以及兩個未成年的兒子。那年是2008。問她是如何捱過那段日子，她說去看心理醫生以及對著親朋好友哭訴。訪談時已是黃昏，夕陽的餘輝從窗口射進來，曬在她的臉上，隱約看到她眼眶的淚。不過，2012的今天，她已重新站起來，把茶室搞得有聲有色，人生亦重返精彩。只是，失去子宮的她，骨子裡，仍有恨。

Control Freak


訪問斷斷續續地用了兩個星期，談照相時，她提議了一系列可拍照的活動，包括Tea class 、Corporate tea-tasting及 與朋友之間的Food-and-tea-pairing lunch/dinner。只是，一路訪問，是一路地覺得她是個control freak. 所有的活動都是Programmed, 計算過，她連攝影師那份都沾手，（懶）好聲好氣地說：「我嗰ex都影開相，我哋茶嘅相都係我哋自己影，所以我都知道應該點影。我只係俾下意見唧。」

談到food-and-tea-pairing lunch，地點在W hotel。她沒有通知酒店的人，一招「霸王硬上弓」，當酒店的PR及經理都前來打招呼，她才說：「唔好意思，佢哋訪問我，唔係主要講酒店，唔會寫衰你哋嘅。」然後，她逐一介紹當中的客人，一個是羅馬尼亞的女人，xxxx公司的亞太區總經理，原來是她曾經在太古廣場做茶吧，認識了接近十年、由客人變為了朋友；一對夫婦帶著他們兩歲的兒子，女的是被茶包的設計吸引，而買茶；男的之前不能喝茶，後來因為在參加相同的food-and-tea-pairing，而愛上了茶；還有一個上過tea class 的女子，一個中學師妹。一個lunch用了四小時吃完。再約她訪談，稱讚她的客人都很有故事，她驕傲地說：「當然啦，所有人都係特登揀過。酒店相可以唔出，不過頭先Phillip嗰訪問要出，真係好有代表性。」

放不下


自言好勝倔強的她說：「離婚嗰陣時，佢話做茶室無咗佢，做唔住，我係都要做俾佢睇。其實，就算我唔做，我媽咪都養得起我。」

訪問下來，才發覺很多時，她都是衝著丈夫去做。在W hotel 時，問她為什麼搞food-and-tea-pairing，情緒正高漲的她直言：「其實都要多得我ex，佢話我唔識煮嘢食，咪整俾佢睇，我唔止識茶，仲識配食物。」

「佢（前夫）好叻，但永遠只係講，真係落手落腳去做，又會話呢樣唔得，嗰樣唔得，我可以話係理念嘅實踐者。」她說，然後列舉了一系列的「證據」。茶罐的設計，是她提議要簡約，茶罐的鋁及包裝紙的供應商都是她拿著電話簿逐個打電話找的。高級超市的專櫃甚至酒店客人是她cold call找回來的。而丈夫在訪問時，只用「我哋獨特嘅設計，好快就吸引咗高級超市同酒店用我哋嘅茶。」一句把她的hard work掩蓋了。「我好似一直都幫佢鋪紅地氈，佢係所有Spotlight下嘅主角，但我連佢「背後嘅女人」都配唔上，去內地茶莊，啲人以為我係佢情婦。」

現在的茶室在太古一工業大廈，親民了，除了是一個賣茶的地方，也是辦公室、茶的包裝工房，其中也舉行不同的品茶班。「我係鍾意而家模式，有錢人同基層都可以來飲相同嘅茶。茶係用來分享。不過，之前係星街，我個ex乜都要最好，整到茶室好似高不可攀咁。」她說。

「我之前病，想要佢陪多點，又唔肯做手術，因為我好驚咁就唔係一個完整嘅女人。同Steve Jobs 一樣，希望用自然療法醫返好。之後10年，終於做咗手術。所以Steve Jobs 死嗰陣時，我喊得好犀利，因為我明白佢，我同佢都係一樣咁硬頸嘅人。」


「我已經寬恕她」

為了故事不是一面倒的女方述說，特地找來了她的前夫談。

說到茶行這一門生意時，他是談笑風生，可是當話題一轉，說到前妻對他的控訴時，他臉一黑，沉默了數秒：「我唔想對方用自己角度睇件事，將責任推係另一方度。呢種唔係君子行為。將以前嘅嘢拎出來講，對茶室都無好處，亦係唔道德。」他再責怪我挖人瘡疤來寫，負了新聞界的名聲。

「寫一篇客觀持平嘅報道，就唔可以只係你前妻講，所以要向你求證。唔通你對於咁多accusations 都可以接受？」我反駁。

「呢度唔係法庭，要講嘅我已經係法庭度講晒。我就係我，無論人哋點講，我都係我。區區一本雜誌，對我嘅reputation 有幾大傷害？」

他的電話響了，於是他出去接聽。大概冷靜了，他回到座位，和聲說：「不過而家已經出咗來做訪問，我都知道你要返去交貨。算啦。我為咗茶室，都放棄咗好多，我都可以同你講好多辛酸史，但過咗去嘅嘢，我唔想再講。間茶室點都係我嘅Brainchild，我都想佢好。」

見他平和，我便再問了一句：「你寫左本有關茶嘅小書，而你前妻話係佢幫你搵聯絡，所以先可以有英國名Art Historian 幫你寫endorsement。係唔係？」

「哈─哈」他仰天大笑，再俯身埋首雙腿。那是我聽過最淒厲、最可憐的男人笑聲。

他抬起頭望著我，一臉不屑卻又半帶無奈地說：「嗰個唔係咩art historian，只不過係一個愛茶嘅中學老師。佢搵我，我先同佢聯絡，話俾佢知，有關中國烏龍茶嘅內容錯咗。然後佢搵我寫埋 column，再係《Tea and Coffee》journal 登咗我本書excerpt。之後我本書第四版出咗，佢先幫我寫endorsement.所有野有根有據。我可以俾電郵俾你睇。」說完，他苦笑，臉容是比哭還要難看，「不過，我講咗話寬恕佢，話寬恕真係寬恕，我已經寬恕咗佢。」

他原本說給30分鐘給我們，結果是談了一個半小時。

他亦意識到之前對我的口吻重了點，離開時，他幫我開門說：「多謝你花時間同我傾到咁夜，唔好將我寫得好衰。」

「寫個連續劇」

本來是訪問賣茶女子，結果暪著她訪問了她前夫。總覺得她has the right to know. 便在最後一次的訪談中，跟她坦白。她竟出奇地冷靜，知道前夫說也有很多辛酸史可訴，她忙說：「好啊，下星期可以訪問埋佢，寫個連續劇，都幾過癮。」

後記


訪問出街後，她whatsapp我，說我用了大篇幅去寫她跟前夫的事，distract 了她和茶室的獨特性，又說我沒有出那個food-and-tea-pairing 的相，令她很embarrassed，說我給編輯搞垮了。

很他媽的無奈，三次訪問，她都用了大篇幅去說她跟前夫的恩怨情愁，再很naturally staged 幾個活動給我們照相，製造一個delusional reality，言談間指導我該如何寫稿。千算萬算，她忽略了一個叫「編採自主」的term. 如果真的跟她的意願去寫，那我是給她「搞垮了」。

雖然她是「軟性」地霸道，可我卻暗地裡可憐她。她說，她走出了失婚的陰霾，找回自己，不再是強勢丈夫subordinate的小女人，可以撐起半邊天。只是訴說的背後，對前夫的恨是她「堅強」背後的支撐，這只是另一種的活在前夫的「陰影」下。跟她前夫的釋然，她還是輸了一大節。

「活得比你好」可以是兩面刃。一個失去子宮的女人帶著她的不忿繼續賣茶，一個沒有恨的男人坦然地跟他的小三繼續生活。

城市沒有因為個人的喜怒哀樂而多點什麼，少些什麼。紙醉燈迷，我們繼續活著。

女子仍留著跟前夫的相片，他們曾經是如此地深愛過對方。