上世紀的八十年代，你在干什麼？

回去大學看了一套紀錄片，名叫《Aiweiwei: Never Sorry》，記錄的是艾在08至11年如何用藝術在社會議題發聲，包括汶川大地震，譚作人被捕，草泥馬，倫敦的葵花籽展，柏林展覽等，90分鐘的片子，訪問了不少那一代的文人，除了看見The making of Aiweiei, 他如何影響著中國社會運動的發展，也看著中國近代史如何成塑造、成就他的事業。而最驚喜的是，影片中拍出艾末末與兒子之間的相處。明明有一個正印，但卻與第三者有了個小孩，一名外國記者半帶尷尬地想證實當中的關係，艾卻大方地叫他儘管問，事無不可對人言，忽然間，艾不只是個玩世不恭，才華洋溢的藝術家、Political dissident，而是一個溫柔慈愛的父親。 因而紀錄片也驘得不少國際認可。

Nancy Is chairing the discussion after the film screening. 

導演Alison 是位年輕女孩，08年在室友的引薦下，認識了艾末末，當時是北京奧運，而艾末末在上海的工作室被拆。一開始只是好奇、貪玩，拍攝了艾，繼而是兩年的跟隨，她在觀賞會後的分享，說拍了那麼久，她沒被警察、國保騷擾過，很多鏡頭都是out of expectation 下拍出來的，像是艾去重慶找打他的警察而引發的衝突，艾坐在電腦前聽到劉曉波得諾貝爾和平獎，發的第一條Twit，

就像前鏗鏘集編導溜達培在訪問中所講：「拍紀錄片……會讓你相信，很多事情是冥冥中有安排。路上有提示給你，如果你沒有運用你的 Skill好好去回應，那就是你的問題了。」

Aiweiwei: Never Sorry 官網 

八十年代的紐約CCTV 

觀賞會完了，負責Screening安排的客席教授兼紀錄片製作人Nancy Tong邀請了幾個（前）學生（包括我）再加Alison去附近的一間餐廳吃晚餐。

席上，談到艾末末是中美建交後，第一代留美的中國大學生，那年是1983年。Alison在紀錄片也用上了艾末末和一班友人在1989年六四事件發生後，坐在紐約聯和國門外抗議的圖片。

一早移民去了紐約的Nancy說，80年代，人在紐約的中國學生都帶有嘻皮的人生態度，藝術、吸煙草， 討論政事。89後，很多中國學生逃去美國，更是壯大了當中的族群，就算現在，紐約也還有一個很活躍的北大群體。

「上世紀的八十年代，你又在干什麼呢？」我問Nancy.

聽到問題，她怔住了，繼而帶點陶醉地回憶道：「那時我在紐約的唐人街，做中文電視新聞。偷CBS六點的新聞報導片段，再把它變成中文的新聞片段，然後透過有線電視播出來。」

在座的人都驚訝地「啊」了一聲。

「你為什麼會有這種想法？」我好奇。

「因為有線電視的發展，有線電視需要透過天線傳送到用戶中。當時唐人街有很多的唐樓，密集地排列在一起，因為當時美國有線電視的人不懂和中國人打交道，中國人又沒有機會聽到中文新聞，而我們又有這個『製作新聞』的能力，所以我們便和有線電視商洽，我們幫他們跟唐人街的華人交涉，讓他們肯給有線電視鋪訊號接收器，並成為用戶。我們要的只是八點至九點的黃金時間，播放我們製作的中文新聞。有線電視竟答應了。」Nancy 喝了手中的紅酒，呵呵地笑著。

「因為資金有限，我們又拿著有線電視的答允，去找廣告商贊助，說八點黃金時間，一定有很多華人觀看，保證他們的名字可以打入華人的社區，又成事了。哈哈！」

「所以那時，我們用錄影帶翻錄CBS NEWS六點新聞，再在短時間中，製作成中文新聞。很山寨，可畢竟成功了，區內的華人可以知道社會發生什麼事。我們還以CCTV作為單位。」

Nancy 看著我們的驚訝，放慢語速、狡詰地答道：「Chinese﹣Community﹣Television！」

「哦～～」我們恍然大悟。

「別小看我們CCTV，當年趙紫陽來紐約，我們就以CCTV的名義去參加傳媒採訪。舉辦當局還驚訝，怎麼CCTV來了紐約，還在紐約有辦公室。哈哈！」Nancy 搖著紅酒杯，一臉的再回首已是百年身。

紀錄片的力量

Nancy以紀綠片說故事為己任，她的足跡跨遍了世界不同角落。座上有一位來自加拿大蒙特內爾的女生，Nancy便說起跟蒙特內爾的關係﹣﹣「我令一個Montreal-based的Editor因為Nerve breakdown而入醫了。」

「九十年代，我正在製作紀錄片《In the Name of the Emperor》，那時找了蒙特內爾的Eddie幫忙做剪接，做紀錄片沒錢賺，可我總得生活，於是在後期製作的數個月，我接了一個去北京拍攝的工作。回來後，Eddie因為精神崩潰，住進了醫院。」

「Eddie是荷蘭人，小時候因為爸爸是工程師的關係，去了印尼居住。時值二戰期間，日本兵佔領了小島，設立集中營，以日本人的標準來說，當時十歲的Eddie已是成人了，必須跟父母分開囚禁，於是Eddie一個人在集中營過了四年。後來，二戰結束。Eddie跟父母回去阿姆斯特丹，當是什麼也沒有發生過地生活，父母沒多提起，Eddie也不理。」

我們屏息靜氣，知道事情轉折，最後是悲劇告終。

「直至要Edit我的影片，當中有很多老日本兵的訪問，他們喃喃的日本語，有關二戰時期的影像，它們把埋藏在Eddie腦海深處的回憶喚醒了，塵封已久的傷害感情如泉湧般泄出來。我去醫院探望他時，他抱歉說，當我離開加拿大，剩他一人對著Footages時，他面對不了當中的回憶，終於崩潰，整個人癱瘓了，不斷流淚。最後要朋友報警，把他送入醫院，他不能再幫我剪接。」

聽完，空氣有點沉重，帶點唏噓。

「紀錄片記錄史實，動人之處是讓人看見某個時代的生存狀態。Eddie大概沒有想過，塵封的記憶會在五十年後，泉湧而至。」

我們一陣沉默，陷入各自的沉思。

Nancy打圓場，笑說：「這就是我跟蒙特內爾的故事。」

晚餐繼續。

後記：

聽著Nancy 的敍述，倒是想起許久前的一課。

記得大學時，有選修過英國文學的課，第一堂，白髮蒼蒼的教授便開宗名義地說文學的意義。她說自己的孫女曾問過自己：「Where were you when xxx happened?」

她說，文學除了紀錄社會，更提供一扇窗去批判社會，然後以奧巴馬當選為美國第一任黑人總統為例，「當時我在家裏讀小說，朋友致電說奧巴馬得獎了。我開了電視，看著各大媒體都以第一位黑人總統為標題。然後，我看著奧巴馬的生平，不禁疑問：How much  blackness is there? 」 

最終我沒有選修英國文學，但籍寫那種小人物在大時代裏的生存，繼而成為時代側寫的文學精神倒是成為寫作的動力之一。

八十年代，Nancy創辦了CCTV，九十年代，她拍了《In the Name of the Emperor》，有沒有為中國人幾十年前失落的不公找回來，留待歷史去評價，但起碼為已過花甲之年的荷蘭老人帶來情緒的宣洩，也帶來遺忘了五十年的療傷。

同場加映： Aiweiwei: Never Sorry 



《In the Name of the Emperor》