我和我的母親

A story about gaining root in Hong Kong

每個女人都有一個故事,而每個女人的故事都從她的母親開始 ，我的故事從母腹開始。

她跟我說，如果把她偷渡來港產子(我)包括在內的話,那我可是一共偷渡來港過四次。

“偷渡?” 聽來像是上世紀,老一輩的事，但這卻是我的親身經歷,更準確地說，是我的母親對命運不妥協的反抗。

第一次的偷渡是在母親的腹中，她挺著大肚子，乘著船偷渡來港，準備在香港把我生下來。可是船在中途給水警攔截了，母親和我給遣返回去。

一個鄉下女人，遇上那麼大的事件，總會害怕,甚至心有餘悸吧！可是,我的母親竟毫無懼色，計劃了後來幾次的偷渡。

時代的受害者

我也有問她執著要來港的原因，她總是支吾以對說不出個所以然來。但當我認識她越多，我開始明白：大概是因為大陸得不到她要的尊重，而香港有她愛的男人。

我的父母那時算是前衛的人，他們自由戀愛然後結婚。陳村的一個男子愛上了一個張村的女子。 陳村和張村有距離有多遠？大概是就像是由元朗到銅鑼灣吧！

奶奶不喜歡母親，理由是老土而真實的：“她搶走了我的兒子！”奶奶甚至拿著父親的香港身份證跳河自殺，以死相逼。(那時父親因為游水偷渡到香港，獲得了香港居身份證。)拿走了父親的身份證大概是怕父親帶了母親去香港後，不會再回來，那時她是真正地失去了一個兒子。不過，他們的愛情並沒有因為奶奶剛烈的行為而死去，反而結出了我們三姐妹的果子。

農村嘛，總是重男輕女的，尤其是當父親的兄弟們都有香燈繼後，只生有三位千金母親就成為了箭靶。

或許是為了她的男人，或許是想我們三姐妹在一個正常的環境中有尊嚴地成長，母親千方百計都要把我們三姐妹送來香港。姐姐透過正常申請途徑來港，妹妹在香港出生(母親這次的偷渡來港產子成功了)，而我則...

只是回首過往，我們都是那個時代的受害者，那個人們要逃離到家園才能找到溫飽，那個重男輕女的年代…

偷來的身份

記憶是零碎的，我不太記得第二次偷渡的詳情，但卻記得沒有身份證明的我竟能在香港讀完我的幼稚園教育。

事緣是母親在香港的一個好朋友需要一個鐘點，然後母親介紹了阿姨給她。後來母親好朋友的女兒移民去加拿大讀書，母親便教唆阿姨偷偷地把那個小女孩出生證明的副本去影印，然後把她的名字改成我的名字，再影印改過的出生證明書。就這樣，母親用一個假的出生證副本，幫我找了學校。而我用一個偷來的身份活了三年，如果我的身份和我的不同就只在出生證上的一個號碼的話。

可是，因為妹妹的出生，在我讀完幼稚園後，母親和我被發現無證留港，給遣返回鄉了。

第三次偷渡

給生活推著繼續走。第三次的偷渡是最經典的！

偷渡的那天，我們到了深圳，與一個男人見了面，(用現在的話來說，那男人是『蛇頭』)，等待夜晚的到來。

我記得，那天母親為我穿上最貴最好看的一條裙子，可諷刺的是，我要穿著它爬過鐵絲網，還要游泳越過邊境。

我記得，母親放一個充滿氣的袋子，像是救生圈一樣，我坐在上面。她和那個男人便在我兩旁游泳推著我向前走。那年我五歲。

黑暗中，母親對氣袋上惶恐的我說：“看到前面的光了嗎？前面那個五光十色的城市就是香港了！還差一點點，我們便到了！”

我們很安然到達彼岸，但我們往附近一個很陡的山坡上過夜。晚上很多蚊子，母親整夜為我趕蚊子。我在迷糊中睡去。第二天醒來，發現她已換過衣服，打扮得明艷照人。她告訴我，穿得入時一點，像香港人，走在街上，不怕給警察懷疑。

更讓人意想不到的是，母親和我返回上一次的居所，用她的邏輯來解釋，便是---
最危險的地方就是最安全的地方！

當謊言給揭穿的時候

除了千方百計地讓我來港， 母親還千方百計地讓我讀書。

她重施故計，拿著那張假的出世證明副本去幫我報讀小學，但小學一定要它的正本才肯讓我註冊入學。於是母親便為我在另一間的幼稚園報讀了高班，要我重讀。奇蹟出現了，一間私立小學接納了我的申請，我可以入讀小學了。

只是好景不常，在讀小一時，要打預防針，全班都打了，可我沒有，連針卡都沒有。不知怎的，學校的人在細查之下，發現我出生證上的名字和證明號碼不符合(母親只是改了出生證明上的名字)，報了警，再追查下去，發現原來我盜用了別人的身份，最後更追溯到母親的好朋友，即出生證原有者的母親。

於是,一對好朋友就此決裂…

那時，母親大約28歲左右。一個28歲的女子，可以獨立計劃那麼多次的偷渡，甚至可以為了女兒，出賣最好的朋友…如此沉重的愛啊！

孤獨的放逐

當第三次給遣返回去，我便和姐姐一起在奶奶家住，入讀小學一年級。由於母親和奶奶的關係不好，她去外婆家住。姐姐和我被安排在一間還未裝修好的空置房子裏住，只有一張床、一張桌子，窗戶還沒有裝好，如果有賊，我們是毫無抵擋之力。奶奶和叔叔的家離我們大概有十分鐘路程，每天吃完晚飯後，姐姐便帶著我走十分鐘的路，回到我們的住處。

那年，我七歲，學會了一個叫“寄人籬下”的成語。

母親說，她也心痛兩個女兒的放逐。

她告訴我，最令她揪心的一次是，她和我們兩姐妹吃完午飯，我和姐姐上學去，她則回外婆家去。我們站在一條分叉路口，我向她告別：

“媽媽，我就走這條路上學，你走那條路回婆婆家！”

母親告訴我，那一句讓她心痛，想哭，也哭了出來。一個為了愛情，可以橫眉冷對千夫指；為了女兒，可以忍受不見天日的非法移民生活；為了一家團聚，可以一次又一次跟海關糾纏的剛烈女子，小女孩的一句卻把她最柔性的那面釋放出來，而當中的引子叫做 “母愛”。

於是，母親暗下決心，無論如何也要把我們帶到香港去，尤其是當時的她已在1996年時已拿到了香港身份證。

第四次偷渡

在內地呆了一年半後，母親也計劃好了第四次的偷渡，這次計劃包括了姐姐。
母親在沙頭角找了一家人接應我們。那時是1997年3月10日，那戶人家的爸爸帶負責帶我們過境。姐姐是11日走的，而我則是12日。

那天，那位大叔踏著自行車，我坐在車尾，經過一個關卡。大叔給了證件給那個檢察長，然後便放行。過了不久，已看到香港的 “熱狗巴”(以前沒有空調的黃色雙層巴士)，我們坐的是上層。

到了某個地方，又有一個路障，一個警察上車來檢察，他環視一週後，便放行了。

下了車後，步行沒多遠，已看見上水火車站了，父親在月台等我…

終於…

來了香港，即3月12日，母親便帶著我去灣仔入境事務大樓自首。原來那時臨近回歸，港人內地子女居港權的問題好像鬧上了法院，因為父親是香港永久居民，所以我便可以在自首後拿俗稱的“行街紙”在香港有限制的居留。

誰知，有關港人內地子女居港權的問題的官司一打便打了兩年，幸好在這兩年裏，有一間村校肯收我作為學生，(因為我只是個拿 “行街紙”的學童，當時來說，收我們讀書可能會犯法)。可是母親怕那時的官司失敗，便遷居到附近的另一條村，以防官司失敗，我要被遣返，警察根據我申請行街紙的地址找上門。好一個謹慎的女人！

99年， 有關港人內地子女居港權的官司完了，我也獲得了居港權。

記得去入境處簽字拿身份證時，那個督察笑著跟我說：“妹妹，你應該懂得自己簽名，自己簽吧！”

我便拿起筆,豪氣地寫下 『陳冬莎』 三個大字。

是的，這一回的證件是確確實實屬於我的了， 真的是陳冬莎，而不是借來的身份。

那一刻，我竟然哭了，學會了什麼叫做 “得來不易”和 “百感交集”…

後記

兩個小時的訪問完後，阿莎說：“現在才發現要把自己22年的人生在2小時內說完是那麼累的一件事。但是呢，經過這次談天，我覺得自己很特別！”

聽完後，很觸動，所以發了一個短訊給她：

“謝謝你，阿莎，你的坦誠讓我很感動。是的，你是一個很特別很特別很特別的人！哭泣有時，歡笑有時，失落有時，尋找有時，撕裂有時，縫補有時，生命中有很多的extremes，可是你也走了過來，形成今天堅強、樂觀、傻氣卻睿智的陳冬莎。放心吧！你會得到你想要的幸福，因為至少我在為你祝福。”

她隨後回來一個短訊：

“別客氣！ :-D 是你令我感覺自己特別 (我也向男朋友說過同一番的話啊，哈哈) 你的邀請讓我感受到我的‘過去’是有價值。你沒有參與我的過去，但是，我知道你會明白。 所以， 向你坦白。”

看完，更是激動。兩小時內，阿莎坦誠地分享了她在過去22年(如果把她在母腹的十個月也算上的話)的人生經歷，包括以上的偷渡來港的經歷， 還有父親在她中二時患了癌症，以至要領取綜援的家庭狀況；父親的嗜賭和母親的包容；兼職時體會到的世途險惡，人情冷暖；最近為了交學費而向朋友借錢的難堪；在馬會實習的辛苦；對擺脫困境的掙扎…談到心傷處更數度哽咽，落淚… 如此地交心，讓我在寫這篇稿時增添了壓力，怕寫得不好，怕辜負了她的信任…

因而,探用了第一人稱的方法去寫這篇訪問，務求把阿莎在訪問時的述說最真實地呈現在大家眼前。

是的，我們的人生都是獨特的，獨有的經歷構成獨特的我，感謝為我們預備更與我們共同經歷這些的那位！

後記的後記：

文章是2009年寫的，剛開始寫人物專訪，想更好的整理自己的作品，所以再貼一次。我想每個時期的作品都有它的獨特處，2011年的自己未必可以寫出2009的心態，正如2009年的自己寫不出2011的歷練一樣。一路走來，感激生命中遇見的你我他／她。